薄雾还没散，院里的青砖吸着昨夜的寒意。阳光从屋檐下一角溜进来，像一条淡淡的橘色缝隙，把尘土照成一片细碎的光。风穿过老槐，带来一点潮湿的河泥味和远处榆树的嫩芽香，像在提醒这个春天并不完全是温柔。

柳青的手在扫帚柄上停住。她弯腰，从门槛边摸出一只小小的布鞋，布头处磨成毛边，鞋垫里还有点黑泥。她把鞋举到眼前，相隔不到一尺，光把鞋跟的缝线照亮，露出一段红线——那是她去年缝上的。

“又是这地方。”庄伯站在门外，脚步带着土腥。他把帽檐一提，声音像粗锯。方言里没有修饰：“谁丢的？怎么又丢在槐树下？”他把手背擦裤腿，好像要把手上的事儿都摆平。

柳青没有立刻回答。她的指尖搭在鞋侧，指节发白。嘴角摆动，像想说什么，但只出来一句很轻的，“羡儿的。”声音像被风掏空了。

章言来得很静，他的步伐不像庄伯，也不像柳青的碎动。衣袖还带着书墨的香，信封被他夹在掌心，角被按出直直的折痕。他把信递上去，语速冷静：“这是河边拾到的，带来的是信。”

柳青接过信，信封的纸温温的。阳光在纸上拉长了字迹的影子，像一种迟到的承认。她把信拿回屋里，坐到床沿，床单卷起了一个小小的褶子，像人握拳的手。

她打开信。字还是歪歪扭扭，像孩子学写时用力过度的笔画。她念出声来，声音越来越薄，像一根弦被拉长：“爹，别来河边找我了，我跟着他们走了，不要哭。我的鞋不要扔。”句子短。最后一行只有三个字——“别带我回去”。

屋子里静得像被封了一层薄冰。庄伯的鼻子里发出一声低咳，像是把什么咽下肚：“卖了？”他的话没有问号，只有指向。说这话时，他的手指在膝盖上捏出一道白印。

章言放下信，手指捻了捻袖口，声音变得很轻，但每个字都像打锣：“信的落款是——‘羡阳春’。”他说出这个名字时，像是在念一个定盘星。柳青的手抖了一下，鞋在掌心里发出轻轻的布响。

“羡阳春？”庄伯咕哝，嘴里像嚼石子，“这叫什么名字，是谁给他起的？”

柳青将鞋贴在脸颊上，像是想用布的温度压住心口的跳动。她不哭出声来，只是两眼湿了。记忆像断线的珠子，一颗一颗落在脑里——夜半的哭声，炉边裁布的针声，羡儿第一次抱住她胳膊的力气。

“信上还有一句话。”章言的声音再次低下，条理分明，“‘他们说我会有新名字，会吃好饭，不用再冻脚。羡阳春是他们给的。’”他说到最后，停了一拍，然后又补了一句：“信写的日子，比他走那天晚了两天。”

那一瞬，空气里似乎裂开了一道缝，阳光从裂缝里射进更亮。庄伯的脸色像被锅底烫过，他拍了拍裤腿，恨声道：“别人带走孩子还能写信回来？谁给的脸！”

柳青把信折回去，动作慢得像在缝一针，嘴里却突然来了一句话，短得像一刀：“带我去。”她把鞋放在门槛上，手指攥着门沿，目光直直地越过院外的槐影，越过镇道，像是已经看见了远处的河流和一张小小的脸。

章言看了她一眼，收回了所有的平静。他的眉间褶起，像把地图折叠成刀。外头的风吹动门环，响得清脆。柳青的声音没有更多说明，她把信塞回信封，指尖磨破了纸边，沾了一点白色的印痕。她站起身，脚踢过那只布鞋，鞋翻了个身，露出泥巴和一片褪色的红线。

“羡阳春还活着。”章言终于说。话很简单。像一把钥匙，在门缝里转动。门响了。院外的风把槐叶拍在窗上，像有人在敲门。

更多有关羡阳春请从目录分章节阅读