雨像被人慢慢揉碎，顺着窗台的铅条一滴一滴滑下。办公室里的荧光灯吱呀，投出冷白色的刀口。言教授坐在堆满试卷的桌后，背影在墙上映成两层：一层是椅背，一层是时间堆积的灰。

他用笔的背端来回敲着文件。指节有浅浅的白印。指甲边缘沾着旧墨，像是忘了洗手的习惯。他眯眼看钟，声音平静得像在念法规条：“已经十点了，李婉，这时间——”

门被一阵急促的敲打推开，李婉一脚踏进来，外套还滴着雨。她的呼吸粗糙，带着城市里所有慌张的味道。话一出口就是冲的：“别礼貌。别把我当学生练习耐性。告诉我，为什么没有通过他的申请？”

她把一叠纸摔在桌上，角落露出一块被水渍冲出的字迹。言教授没有马上接过，只看了看那张纸，指尖突然停了。

“别绕弯子，”李婉低声，声音像用尽了最后一根弦，“你知道的名字。明宇。”

言教授的眉头动了。和他讲学的人都知道，他的语速慢，句子里有秩序，“李婉，坐下。我不是绕弯子。你说清楚，你要什么样的答案。”

“我要真相。”李婉靠在椅背上，手不停颤抖，像是想把自己固定。“你有他的申请表，你是最后一个签字的人。你也有那份——他最后的笔记本。你把它放哪了？还是，你干脆不当回事，等他没了再当案列讲给学生听？”

言教授的眼里先是平静，像被抛进深水的石子，表面泛起圈。然后，他伸手，从桌后一摞文件里抽出一张皱巴的纸。纸上有他当年的红笔，圈了一个字：及格。旁边有他那时的签名，笔迹匆忙，墨痕被雨水褪去一部分。

李婉抓住那张纸，手掌贴着那圈红字，像是触到某种温度，“可它被改过。有人改成了不及格。你看到过修改记录吗？”

教授沉默。办公室里的钟又走了一格，荧光灯发出短促的一声像被抽走的气息。

“我那天…忘了签字。”言教授的声音忽然很小，像把一句法律条文拆成零件慢慢念出来。他的手并不颤，但指尖的血管像是在翻页。

李婉的眼睛里突然有硬块在滑下，不是泪。她把一只医院的塑料腕带按到桌上，白底的条码被雨水侵蚀出斑点，“他离开那天下午，奖学金被退回。没有钱，他去打临工，夜里出事。你忘了签一个字，我忘不了。”

言教授搬了一下椅子，声音换了调——短句，断裂，“忘了。是的。我忘了签字。”他把那张纸摊在灯下，像是把自己往上扯开一刀，“我以为一张及格能说明什么，我以为语言能把因果分层。我没想过，人会因此被推到街角。”

空气里堆起沉重。雷在很远的云层里翻了个身，办公室像一个被按住的胸膛。李婉的声音瘦削又尖利，“你教午夜福利视频写字，言教授。教午夜福利视频用词来裁人命。可你自己呢？你用词裁了他，然后又告诉自己，是个意外。”

言教授把眼镜摘下，眸子里有刺眼的红光，是灯光被眼球反射后割出来的。他抬手，慢慢把那根医院腕带套到自己的手上，动作像在摸索一桩旧伤口的边缘。镶着条码的塑料贴着皮肤，冷得像事实。

“我记得他喜欢在夜里写诗，”他这样说，句子简单而无修饰，像利刃。“他死前的最后一页，写了‘别让我变成别人的例子’。”他的声音微微裂开，但话落下又被收回去，像把一扇门推开一点点，又怕冷风。”

李婉把头埋在手臂里，痛得没有声音。言教授站起，窗外的雨忽然稀薄，像人停住了呼吸。

他把那张纸轻轻叠好，像是放下一件尸体。然后把它塞回文件夹里，动作干净而决绝。

“我给你两天，”他说，“把他还回来。”他的声音低得像地下，像把某种定律说清楚。李婉抬头，眼里是被逼到墙角的光。

门在她身后合上，雨声又铺满走廊。言教授站在桌旁，手背上腕带的塑料条叩击着灯光，发出细微的声响。他盯着那声响，像是在数自己的罪名。

灯一晃。言教授的房间里，静到可以听见纸上的字在渗血。

更多有关言教授要撞坏了请从目录分章节阅读