窗外雨下得厚重，像布帘子一样压在楼道的尽头。厨房里只有一盏黄灯，灯泡发出轻微的振动声，水壶在炉上冒着细小的气泡。她把湿漉漉的围巾拧成一团，手指还有雨水的凉意。

“你回来了。”他靠着门框，衣服上还有车座的味道，头发里有几片湿发贴着额角。他把杯子推向她，指节粗糙，像被岁月磨成了线。

她接过茶，手微微颤了一下。二十八岁的手，戴着一枚简单的戒指戒指不过是自嘲的摆设。她的声音平静，像练习过的陈述：“妈走了，葬礼你没去。”

他撇过头，不看她。声音像刀背：“你妈走得突然，我……”他吞了吞，短促，像啃不下去的肉，“我去不了。”

桌上有一张褪色的合照。三个人，背光的草地，母亲笑得很大。她把照片翻到手心，拇指按在她母亲的眼角，那里有一条细微的褶皱，像是一道暗号。灯光映出她的指纹，晃得她眼睛有点刺痛。

她放下照片，声音变得极细，像在数账：“我找过你的抽屉，叔，你知道吗？你把妈的一张字条夹在一叠旧信里。”

他僵住，杯子在手里发出轻响。他不说话，面上的皮肤翻了翻，像鱼皮。他终于站起身，动作慢，像是怕发出声响惊了什么。

她从字条里抽出一纸。字迹是熟悉的斜体，像母亲写晨间购物清单那样匆忙：‘别让我走。’三字下面有压抑的顿号。她的视线停在那顿号上，像被勾住了。

“你为什么要留着这张纸？”她没有提高声调，可是声音里有刀片。教育让她排列清晰的句子：原因、证据、后果。叔的回答凝成了空气的湿度，他的声音低而带着乡音，“我留着……她让我留着。她说，看着它就像她还在屋里。”

他翻开抽屉，手指从一堆旧物里摸出一枚发黄的发绳。她瞪大了眼睛，那是她小时候常绑的那种。她伸手，指尖碰到他的指节，粗糙的茧忽然让她想起母亲的手。两只手在窄小的空间里停了半拍，像被悬置的秒针。

“你是不是……喜欢我？”这是最直接也最危险的问题，像裸露的电线。母亲的影子在她后背拉长。叔眯起眼，像是在翻找一种不会让人羞耻的词：“我……不想说‘喜欢’这个词。你别把话说重了。”

她冷笑了一下，笑里没有热度：“那你想要什么？想要她活在你的抽屉里，还是想要我承认你不是我妈的？”话落，他的呼吸短促，像被人掐住了锁喉。

他靠近两步，气息带着烟草和夜车的铁味。他的声音忽而沙啞，忽而又像石头撞击杯底，“我想要你不会离开我，像她走的时候那样没人理会我。”

她看着他，眼里有光也有冰。外面雷声滚过，窗玻璃响了一下。她把字条揉成手心的一角，然后放在桌上，像放下一把刀：“你要的是依赖，不是爱。依赖也会害人。”

他闭上眼睛，指关节咬进掌心。厨房里只剩下茶杯的余温和雨的脉动。门外楼道里有人脚步，远而近，像判决员判的长句。她抬头，灯光在她眼底滑了一下，像翻页的书页。

“你必须选一个名字，”她说，声音平静却像冰在裂，“要么是她，要么是我。别用她的影子绑住我，也别用我的念头替她收尸。”她收回手，字条在桌上摊开，灯光把那顿号拉长成一条刀锋。

更多有关姨父和外甥女可以结婚吗请从目录分章节阅读