雨沿着瓦檐一节一节落下，像断续的鼓点。祖堂里只点着一盏油灯，黄得浅薄，光在桌面上划出一条条疲倦的影子。木椅靠背发出细碎的响声，像是在咳嗽。李尉把布包放在桌上，手指在包边来回按了三下，像是在按住什么回忆。

“拿出来看看吧。”老沈的声音干得像竹竿，眼角有老茧般的纹路。他的手拄着杖，杖尖在地上画着小圈，圈圈像时间在土里转悠。说话不急不慢，像是在算账。

布包被解开，露出一块褪了色的绣旗。旗面已经裂开三处，边沿的线头暴露出灰黑的丝。灯光掠过，旗上的字缘不清了，但几个笔画依然斩钉截铁——惟有中华。李尉的手指触到布面，指尖凉得像从水里掐出来的石子。

“卖钱的话能换几斤粮。”村长韩宽一说就不带停，语速像磨刀，锋利。双手搓着个干瘪的包子，话里带着算盘的温度。“现在谁不缺钱？你们别整那些空话。”

胡云站在一旁，袖口沾着泥，嘴里有焦急的鼻音：“卖，能换粮就卖。别扯这些旧事，没人吃回忆。”他话短，像投票，简单粗暴。

李尉抬头，眼里没有喊的火，也没有惊的光。有种慢到锋利的平静从他胸口往外推：“这不是回忆，这是人的名字。”他把旗翻了一个边，那里缝着一片小布包，缝线粗糙但结实。他的指甲按住布包的边缘，手指有点抖。

老沈凑近，嗓子里冒出干涩的笑：“这年头，名字能换钱吗？”但他手并没有后退，像是被什么东西抓住了。

李尉把那布包撕开，里面有一张折得很旧的纸，纸角发脆。灯光下，字迹是斜的，笔墨晕开但仍认得出来。李尉的唇动了两下，像在念一段老歌，却没有声音传来。纸上一行字，字迹小而瘦，笔锋里带着谁也掩不住的焦虑——父亲的签名。李尉的名字下面，那个他记了整整三十年的名字，出现得干干净净。

屋子里的空气像被拔掉了气管。胡云的肩膀突然绷了绷，村长的嘴唇抖成了白线。老沈的眼睛湿了，但他不眨，像是在看见某个欠着账的债主走到跟前。

“他说过要带着它走。”李尉的声音是在屋檐外雨声里绷出来的细线，“他说——若是身在他乡，惟有这句话，能把人记回来。”他把纸折好，指节白得像冻着的东西，动作里藏着冲动和节制，像一把刀子在两边磨。

韩宽抬起头，声音冷得像沉了水的铁：“可他没回来。证据呢？故事能当粮吃吗？”他快，像要把话塞回去，怕被别人的情绪污染。

李尉站了起来，椅子吱呀一声，声音短促。他走到门口，把门一半推开，冷雨扑进来，带着土腥和铁锈的味道。那味道像刀子，刮在每个人脸上。李尉没有回头，只把那块绣旗按在胸前，像压住了一个正在跳的心。

“你们可以卖它。”他的声音不高，但有边缘，“我不会阻拦。但记住——谁若把它带出这村，谁就要把他父亲的名字带回。”

话落，门合上了。雨刮过窗棂，发出像纸片翻落的声音。桌上那盏油灯的光一点一点缩小，直到余晖里只剩下那被按着的布，和一行字透着潮气，像是被按进土里的刀痕。李尉背影在灯光里拉长，门把手在他手里冰得清醒——他没有转身，聒噪的世界在门外继续，但屋内的名字，却回不去了。

更多有关惟有中华请从目录分章节阅读