窗外雪细碎，落在廊檐，落在铜炉翻起的烟上。王府大堂里不似外头那样静，侍从们的脚步像有节拍，靠墙的人都低着头，只有他坐在高椅上，袖口绣着银线，像一把冷刀。

她跪在炕沿，膝间的衫已经薄了几分，袖口沾了些洗不净的灰。手里捧着的是一只小锦囊，绣着旧时两朵并蒂莲——那是嫁过门时，母亲缝的。她并没有哭。面色像冬日的瓷。

王爷抬手，指了指厅前的长案，声音低而平：“起。”话很短，像切菜的刀刃。厅里一下安静，她起身，动作平稳，像练过千遍。她的声音比纸张还薄，却分明：“王爷，奴婢愿把锦囊奉上，若还有不该，奴婢受之。”她说“愿”“受”都非常恭。没有哀求。

管家走上前，手里托着一纸摺好的公文，印有红绫封签。那封签在火光下一闪，像一只小小的蝴蝶。王爷没有伸手接，只是把目光移到她脸上，眸子里是冷的计较：“从今日起，王府不再与你有关。将她带下去，放她回娘家，不许再回王府半步。”

话落，声音回荡。有人清了清喉，递过来一碗温汤。她伸手，接住，却先把锦囊合上，低压在胸口。管家开始搅动长案上的印信，动作粗糙，像掠夺。侍女们都垂目，指尖颤动。空气里有铜器和老瓷器混合的味道，像家久了的书页。

她释放手，慢慢把锦囊递上。公文被打开，王爷伸指按在红绫上，按得很稳。他的指腹冷，压在绣线上。然后，他把绣囊扣开，掀出里面的一条小东西——蝴蝶结一般的丝带，褪了颜色，边角有发黄的汗迹。

那是孩子的发带。她的手在胸口一滞，像被一根细线勒住。厅堂里空气像被抽干了一样，连壁炉里的火也像被人忽然掐了。一只仆役嗫嚅道:“王爷——”话到嘴边被回收。王爷把那条带子抛到桌上，声音没有温度：“不要留在王府的东西一律弃之。既然你不能守好，也不必留累。”

她弯腰，去把饰带拾起。指尖触到丝带的那一刻，缝线处有一个倒刺，刺入了肉。她抽回手，指间被划出一道细裂，鲜血并不多，却慢慢爬上指节。她并不惊呼。只是用袖角抹了抹，却刚好擦到了王爷的手背——那只手正在收拿印信，血渍在他的袖口落了一点。

所有人的目光一齐落在那渍上。王爷的脸先是僵了半息，然后恢复冷静，像有人把温度扭回去。他没有说话，只把袖口抖了抖，像抖去一片灰。她的血在绸上慢慢散开，红得平静，像一朵没有声音的花。

她站起身，声音很近：“王爷，这血，是奴婢今日来时取下的带子时——”她停了，笑意里没有光。“若要一段关系从此断了，总得有个凭据。今日便是。”

王爷忽然微微倾身，目光带出从前的轮廓，短促一句：“别回头。”然后像收了什么，翻手把锦囊连同那片血迹一起甩到桌上，指尖带着冷意。

她弯腰收了锦囊，绷开唇角，声音变得很清：“王爷，欠账记得还。人情账，债主不止一位。”她的语速慢，像落针。“奴婢这就走。”

门口堆着雪，门外有人低声说燎草的声音。她走出门槛，脚步沉着，雪在她摆动的裙角上结了薄冰。她在门外停了一下，从锦囊里摸出了一片小小的旧绣屑，轻轻放在门旁的石阶上。那一刻，绣屑上还有她手指上的一滴血，滴在白雪上，散开成一朵小圈。

王府里那扇门慢慢合上，木屑夹着冷风。门缝处漏出的光线把她的后影拉长，像一根被拉直的弦。她的声音隔着木门，清晰而不大，“王爷，等着，账总要有人算。”门紧闭，雪压住了回音。

更多有关薄情王爷下堂妻请从目录分章节阅读