灯管在夜里像未说完的话，嗡嗡作响。实验室的温室区里热得像个被封住的呼吸，玻璃上结着细汗。苏浅的手指在冷柜上停了一秒，指节白了又红，指尖按到一个小小的铝盖。她把它拔开，香味像潮水一样溢出来——不是花，是人，温热而占有。

她把瓶子往胸口一揣，衣布摩擦的声音被她听得清楚。脚步声从通道那头来了，轻，但带着节奏。苏浅拉紧了围裙，背脊僵住。门开了，顾墨的影子滑进来，西装边角带着街道的冷光，他走得极慢，像测量一件容易打破的东西。

"这么晚还不回去？"他把外套挂在椅背上，声音像对温度做标注：不热也不冷，精确。

苏浅吞了一口气，声音碎了："我——还要留样本，明天实验要对比。"

顾墨没有笑。他走近一步，站定时能闻到她的香水与那瓶里混合的气味在空气里交错。他吸了口气，眉微微动。那一瞬，灯光在他脸上切出一刀干净的阴影。"有人和你分享过。"

话像锉刀。苏浅的肩颤了一下。"不——不是，只有样本。只是样本。"她的手指攥紧，指甲在铝盖上留下白线。

顾墨伸手，动作平静得出奇。他没碰瓶子，只把一张试纸从口袋里掏出来，轻轻靠在她的手背，像是在读温度。"这是Z的。你知道的那个人。你把他的气味保存得比你的睡眠还仔细。"他说得慢，每个词都像是在点数罪名。

实验室外的空调换气声增大，像是在给这句话加注。苏浅的眼里起了水，可她不肯落下来。她声音变得细碎："你看错了。他只是——只是过来帮忙取样。"话像没钉牢的板子，一碰就散。

门又被推开了，林叔插着口哨进来，裤脚沾着泥，话直接："你们闹啥凄凉的？快收收，明天还有班。"他的口音粗糙，像搓洗过的麻绳，完全不绕弯。

苏浅抬头看向顾墨，嘴角挤出一丝笑，却笑不进眼里。她把瓶子放在桌上，玻璃在光下显得脆弱。"我只是想知道他在我身边是什么样子。"她说这句话的时候，声音里有自问的味道，像把针插进自己。

顾墨沉默，他的手指敲着试纸，节拍短促。最后，他把试纸折好，放进抽屉，像把一件证据封存。"你以为把气味装瓶，就能把人也装进去。你错了。"他站起身，身体把光切成了两半，影子在地板上伸长。

苏浅忽然笑了，那个笑没有温度："我知道你能闻到。"她的手伸向柜子，像要再取一瓶。顾墨快了一步，手按在她的腕上，力道适中，不留痕迹却让空气停滞。"别再动了。"他说。

她的呼吸撞在他的手背上，像撞在玻璃。外面的马路灯被风吹得发抖，灯光碎成了斑驳的出口。苏浅低下头，指甲把掌心磨出一圈红印，她把那瓶子突然摔在桌上，玻璃轻响，脆声里带着某种放弃——

"我喜欢你的信息素。"顾墨的声音是平静的宣判，像递给她一张单据。"但我更喜欢知道你在撒谎的时候脸会变成什么样子。"他说完，转身离开。门在他身后关上，留下一间有香味和裂痕的房间，和地上那片细小的玻璃光。

更多有关我喜欢你的信息素请从目录分章节阅读