公寓里的灯只剩下冰箱门缝里跑出来的那盏小黄光。陈翊坐在沙发边，手里转着一把旧钥匙，指节像是在数着没有回声的日子。外头下着雨，霓虹在窗玻璃上拉出两三条干涩的线，像被人硬生生划过的记忆。

他站起来，脚尖碰到地毯边缘，发出细碎的声响。他走到厨房，拧开水龙头，看着冷水在不锈钢盆里翻滚，手背贴着冰冷的金属。没有热气上来，也没有安慰。

门外突然响了敲门声，节拍不急不缓。陈翊站住，手背的肉微微抽动。他放下水杯，走到门口，用指节轻敲两下玻璃，让人从外面看不到里面的动作。门缝里探进来一张熟悉的脸——赵婶，头发乱着，围裙上有油渍，她的声音像南方老楼的风，直刮进屋里。

"哎，陈小子，几点了还不睡？你家里咋回事，像点心铺似的，一直灯亮着。别跟我发愣，窗外下雨，鞋都给我放好，别湿了地面。"她把手一撑门框，眼睛眯成两道缝儿，嘴里一股带着街角烟火的味道。

陈翊的回答短而慢，像是在把话嚼碎再吐出："没事，赵婶。只是……失眠。"他的声音里有温度，但被汗打湿的领口悄悄带走。

赵婶瞅了瞅屋里，目光停在沙发上那堆散乱的衣物上。她的手指弹了弹，一只手背抬起，指尖敲了敲门框："别瞒我，你们又吵过架了吧？那女人走了？"她说"那女人"时没有名字，像在说街角某个常客的绰号。

话像一把小刀，切开了陈翊的胸口。他退了一步，手在门把上抠出一点汗。"她不在家。"他把这句话说得很平，但眼皮在动，像是在抵挡要溢出来的东西。

赵婶没再多说，转身就走，留下一句。"要是她回来了，告诉她别耽误了，雨大，路滑。"门合上的时候，走廊留下一股潮湿的棉花味。

门一关，屋子里的声音都被压低了。陈翊慢慢走向衣柜，手指沿着木纹滑动，像是在读一首没完的诗。他把衣服一件件抽出来，动作有节奏，像在揣摩一段旧曲。他摸到口袋里什么东西，指尖感到纸的褶痕。

那是一张纸，折得很仔细。纸上只有寥寥几行字，笔迹像把刀刻在纸上："我走了。你只是习惯了这座房子，不是我的港。把钥匙留在花盆下，别回来找我。"字里没有怨恨，只有刀子一样的冷静。

陈翊的手一颤，纸在指缝里划出细微的裂响。他的下巴一动，却没有发出声音。雨打在窗上，节奏忽然变得清晰，像是有人把背景音乐调高了一格。屋内的每一件物品都像是一面镜子，映出他从前没注意的裂缝：沙发靠垫的缝开了，墙上那幅画偏了一寸，窗台上的小植株叶尖都卷着。

他把那张纸紧紧折回原样，放进衣柜最深处的口袋里，手贴着空空的布料，像是握住了一个不再有人的轮廓。胸口有一种从来没有过的空旷感，以前他以为那是房子的呼吸，现在才知道那呼吸里从来没有她。

手机在客厅的茶几上震了一下，屏幕亮起，显示的来电是一串陌生的数字。陈翊看了看，没接。电话又一次震动，这次是短信，短短一句话：车票改签到今晚十点。落款是她的名，字止得很直，像一根绷紧的弦。

他把手机摔回沙发，声音闷而远。窗外的雨声停了。楼下走廊的灯开了一下，亮得像一只眼睛，随后又合上。就在这黑暗回归的刹那，门铃响了——不是快递，也不是赵婶的脚步，而是一种低沉的呼唤，一个男人的声音从门外传来："陈翊？能开门吗？午夜福利视频得谈谈。"门缝下滑进来的不是雨声，而是一张不属于他的通牒。

更多有关不安于室by卡比丘请从目录分章节阅读