窗外的云像一块未拧干的布，灰沉，挤着楼道的光。宋未的手沿着老式木桌的刮痕走过，指尖停在一个小铁箱的盖缝上，像是在确认它还在。房间里有油烟和旧纸的味道，窗台上落了一层细细的灰。动静少得出奇，每一次呼吸都像在等一个答复。

他把三样东西放进箱子：一张褪色的合影，背面写着一个名字；一根已经断了丝的发带；一张折得很薄的纸条。他折好纸条的手颤了一下，像是在把一件不想让别人看到的事折进褶里。他没有看镜子，只听到自己的指甲掐进掌心的轻响。

“宋啊，快收拾，雨说下就下了。”门外是柴大哥的声音，带着楼下专用的粗糙笑意，像磨破的铲子。柴大哥一进门就把鞋踏在门槛上，脚步沉，像把楼道的潮气踩进来。脸上的皱褶像地图，他的嘴里还带着昨夜酒的味道。

宋未把盖子压下去，手掌覆上铁冷的表面，声音像割布一样短：“不急，还能等会儿。”他没有转身，肩膀微微绷起。柴大哥嗅了嗅空气，一边翻着衣袋一边道：“外头有人问你。有个穿黑衣的女士，拿着夹子和笔，她说是来登记的。”

黑衣女士比想象里来的更安静，她站在门口，夹着一叠表格，目光像冷东西在翻书页。她的语气没有多余的停顿：“宋先生，午夜福利视频需要核查户内人数，是否有遗失登记的人员名单。”话里有职业的平整，像把话语按成平板。

宋未让她进门，动作像允许一个不速之客参观最私密的东西。他的声音很低，词少，像是计时器漏气：“来就来。”他把椅子拉近桌子，手指不自觉在桌沿敲出节拍，节拍里藏着他尝试控制的焦躁。

黑衣女士的笔停在合影上，眉头没有动。她用指节轻轻推开照片，背面的一行字被指尖摩掉了半截。她抬头，语速缓慢但未曾软化：“这个名字，宋婉，现在是否在您家中？”她的口气像把窗户缝掰开一点缝隙，让外面的风进来。

那三个字像被扔进水里，溅起一圈冷。宋未的喉结动了一下。他的左手指节发白，抓住铁箱的把手：“她……不在。”话像是放下一个物件，沉重地撞地。柴大哥在旁边咳出一声，带着本能的同情和笨拙的保留。

黑衣女士翻开箱子，动作很慢。发带露出，发带像一条困在旧日里的小蛇。她抽出那张折着的纸，摊开来，字迹歪歪扭扭：几行短句，最后一行像被雨打过一样模糊，仍能辨认出三个字——“别等雨”。黑衣女士念了出来，声音平得像读报：“别等雨。”

宋未像被抽走了什么支撑，他的嘴角动了动，没有发出声。柴大哥突然像记起一件粗鲁的事，挖苦道：“那小东西，就放箱子里了？你这是把人留在干燥里，等着天来把她洗走？”他的话粗，却像把门缝拉宽了一点，让空气更凉。

宋未的手终于松了，铁箱在桌面上发出一声木的裂响，他把那张纸条摺回去，动作极慢，像在把心口的刀刃隐藏回刀鞘。黑衣女士合上本子，声音依旧平稳：“午夜福利视频要做登记。所有有过记录的人，需要一个人来签名。”

她递过来的表格上，最后一栏有空白。宋未的笔在桌上停了片刻，像找不到落脚的影子。他低声说：“我写。”字短得像扔进水的石子。

笔尖一压。雨终于在窗外开始，先是几滴，随后像有人推动了一条湿帘。窗玻璃上的水痕慢慢滑下，拖出一条条斑驳。柴大哥退到门边，背对着雨，像不愿被它拍在脸上。

黑衣女士把表格抽过去，翻到一页，指着上面的一行名字，声音忽然收得更冷：“有人实地核对后写了别的地址，你知道吗？有人把名字换了门牌。”她看着宋未，目光里有个地方突然亮了下，像刀尖对上软骨。

宋未的心像被人轻轻按住。他颤抖着指头划去那一栏，笔下的字像带血的线，被他生硬地拉断。黑衣女士把表格递回，一句话，没有表情也没有停顿：“你藏的不是东西，是她。”

门外的楼道里忽然有脚步声，一个陌生的声音轻得像从楼梯缝里爬出来：“宋未，你家的窗户开了，声音像有人在说话。”雨声里，他听到自己的名字，像岩缝里撞出的回声。宋未的手悬着，铁箱的盖子半开，一只发带垂在空气里，像生出影子的线。

更多有关未雨绸缪请从目录分章节阅读