窗外下着细雨，像旧唱片上反复划过的同一句。艳把外套沿着背脊拍了两下，雨滴在袖口汇成小小的黑点，像什么快要说出来却又咽下去的话。茶馆里灯光黄得薄，杯盏之间全是呼吸和声音的余温。

老何坐在窗边，他的手臂像老柜门，纹路里藏着别人的账本。他瞥了艳一眼，笑里有刺，声音是河水撞石的短促：“你回来啦？哪儿来的风把你卷回来了。”话是问，眼刀已经量过她的脸色。

艳笑得很轻，像是把一只纸鹤放进杯里。她的声音里有留白，话没说完就落到桌面上。她抽出椅子，指尖摩挲着木纹，指甲缝里还有旧灰的颜色。她说：“没什么事，只是想看看。”

门口的铃铛又响，年轻的服务员小周进来，撑着湿伞，动作利落，话却斩钉截铁：“老板，后头有人找您。”他把湿漉漉的名片递上来，纸边卷了几道水纹，字迹像被雨搅散的刀。

名片上写着一个名字，字是工整而冷的笔迹——陆青。艳伸出手，指尖碰到纸张的瞬间，窗外的雨似乎停了一拍。她的肩头垂了点儿颜色，手指回缩又稳住。她没有立刻接过名片，声音像压住了的琴弦：“他来了？”

老何的杯子在桌上转了一圈，茶叶撞击瓷壁的声音也像是在等答案。他抽了一口气，吐出来的时候带点烟丝味：“来啦。他总有办法，像天气，总是来得恰到好处。”

陆青出现时，门槛上落了几滴雨。他脱下湿帽，动作缓，但眼神像一把测量用的尺子，慢慢沿着房间扫过。说话时，他的句子都绕着逗点走，像在把每一个词放到显微镜下检验：“艳，我没想到会在这里遇见你。也没想到，这座城市还能装下午夜福利视频曾经的那些时间。”

艳看着他，视线里有微小的算术。她的手指在桌布上画着圈，像擦去又不想擦去的印记。她问得淡然，却有分量：“那件事，你……带了回来？”

陆青从内侧口袋掏出一个信包，纸角微微卷起，像躲在衣兜里的旧日子。他把信放在桌上，手背的青筋流露出忘记了温柔的坚硬。老何伸手去想摸，手却缩回，像被火烫过。

艳没有立刻打开信。她的指尖按着封口，指节白了一小圈。茶馆里忽然安静了，甚至门外雨声也变成了远处的伴奏。她抬眼，声音软到像针落：“你为什么要现在来？”

陆青笑了一下，笑里藏着算计也有疲倦：“我算过时间。再晚一点，你会把它烧了；更早一点，你会把它藏起来。要的只是一个合适的缝隙。”他的语气里没有怜悯，只有规律。

艳把封口撕开，纸张裂开的声音在房间里很干净。信纸展开，里面夹着一小束头发，被红线绑着，边缘发黄，像被时间啃过的骨头。那一根发绺在灯下反着光，细得像一条答案。

老何突然笑了，笑声里藏着破绽，他的手颤得厉害，杯子落回桌面发出清脆的一声。小周咽了口唾沫，目光不敢离开那束头发。陆青低下头，眼里没有眼泪，像放在抽屉里的旧账单，静静等着结算。

艳把那束发绺拿起来，指尖凉得像从冰缸里掏出来。发香早已散尽，只剩下粘在发根的土色。她的嘴角没有动，但眼里闪过一条光——不是惊喜，也不是悔恨，是种被命名的沉重。她说，声音薄而明：“这是她的？”

陆青没有说话。窗外一阵风推开了半扇窗，雨丝钻进来落在发绺上，像在给旧事做上最后一道注脚。艳的手指把发绺放进掌心，掌心却像有个洞。她闭上眼，呼吸像被人按住了节拍，下一秒，她把手伸向那封信，声音冷得像石头撞杯：“告诉我，从头到尾。”

更多有关艳有几个读音请从目录分章节阅读