雨从屋檐低处垂下，像灰布上的细线。院子里只剩下杂草和泥脚印，和一个人影——他膝盖上有布补过的补丁，手里拧着一块抹布，动作一遍又一遍，像在和时间磨擦。呼吸浅。手指包着老茧，指节透出青色的线。天快黑了，灯还没点。

“站住。”脚步不是冲他来的，是落在门槛上的。声音短促，像碎石。赵宴已经到了，他的衣襟带着酒气，手掌抹着泥巴，像常年抓土的人。赵宴伸手抓过抹布，把抹布摊在掌心，把掌心往他脸上蹭了一下，抹布上有青草味也有凉席的霉味。阿程眯眼，试图把气味缩回去。

“别卖呆。”赵宴把他一把拉到屋角，嘴里像在数账，句子断得生硬，“跪下。”他的话像一根木棒，敲在石阶上，回声短促。阿程跪下，膝盖寒得像进了刀口。泥从脚口渗进来，他咬着牙，舌头抵在上颚，声音缩回喉里。

杜望笑着走近，笑里带着绡布的凉意，“阿程，你连口气都这么小，是不是把家人也给忘了？”他把手指伸到阿程耳边，声音像酒里加了冰，慢条斯理，“念一首新学的诗，让午夜福利视频听听，是不是学了个响亮名字。”他不急不慢，像是在数羽毛。

青枫推了推眼镜，语气平静到几乎没有温度，“读得准些。声调错了，扣半月的茶钱。”他站得笔直，像放在桌上的卷宗，眼里有光但不温柔。阿程张口，声音像被冰封过，断断续续。三人听着，笑意细碎，却攒成锋。

宋修慢吞吞地从袖中掏出一张纸，纸角泛黄，他的语气像春日里拖长的句子，“你听过这句话吗？‘人心比秋水还浅’。”他轻抚纸边，指甲里藏着晦涩的污垢，却说得像说一件雅物。阿程看着那纸，纸上没字，只有一圈暗色的指印，像被压过的湖面。

顾子昂笑得像断裂的铜铃，他凑上前，把一枚冷硬的银钱丢进阿程掌心，钱冷而滑，正中掌心的肉根。阿程的手指本能地攥紧，银光里映出自己的眉棱。顾子昂把唾沫吐在钱上，唾沫像蛀牙般白，他说：“舔干净，算是给你今晚的饭。”声音里带着不会停的快。

阿程的舌头伸过去。唾液的味道先是腥，接着是凉，像冬日里被掐住的空气。他听到自己咽下去的声音，咽得像一根细丝断。赵宴的靴底在他肩上轻轻一踩，力度刚好让他觉得自己像被钉在地面，用力却不致倒下。杜望轻哼，“乖，会记账了。”宋修伸指描了描那枚钱的边缘，像是在读年轮。

雨停了。院子里的水珠聚在瓦缝，反射出一条稀薄的光。阿程把手缩回怀里，掌心冰凉，舌尖余下的味道像被刻进骨头。五张脸在门框里像五把刀尖，影子重叠。阿程的眼角掉下一滴水，不是雨，是笑不出来的东西。他从袖里摸出一张小纸，揉得发软，纸上有两行歪歪的字，是母亲的字迹：等我回家。字迹下面有一条细小的血痕，像是字被一只手压过。

他把纸折好，塞回袖口，手贴着那条血痕，像握着一把会发热的刀。门外的灯光把他的影子拉长，又缩回。有人又要出声，声音混成一片，但那张纸在他怀里，温度静静地在发抖。阿程抬头，目光里没有哀求，只有一条很细很亮的东西——从眼里垂下，落在那枚银钱上，溅出一个小小的黑点。

更多有关书童被五个少爷轮流欺负的悲惨请从目录分章节阅读