车间的灯只剩一盏老旧的日光管，发出带着嗡声的白光，把桌面上的砂纸和半成品投出硬直的影子。空气里粘着漆和锯末的味道，像冬天里的旧被子，压得人有点喘不过气。梅把手套脱了，指腹上还有微微的木粉，她用拇指擦了擦拇指节上嵌的油污，动作干净利落，好像每一寸动作都经过计算。

门被轻轻推开，宋伯的身影卡在门框上，外套上的土色像是把他往背景里融了。手里抱着一个被磨得发亮的木箱，角落处缝线微开，表面有几道不合时宜的童趣涂画——数字和几朵小雏菊。宋伯的嘴里含着口音，话说得慢，但每句话都有坠着重量。

“梅姑娘，夜还早不赶人？”他把木箱放到桌上，动作中带着小心，像是在放一件脆弱的器官。

梅没有直接回答，手指探到箱盖的一角，试图从指节的力道判断这木头的年轮。“缝线开了，钉子松了，不用太复杂，只要能保证字块回位。”她说话快而冷静，语速像裁板机启动前的倒计时。

宋伯笑了下，笑里有山东口音的拉长，“我也不懂这些花里胡哨的名堂——咱这就是教孙子认数用的，呆板能耐不多，能把那盒子修好就行。可它有时候也会闹，像是记不得该怎么做。”他停了一下，眼角的皱纹像是褶子，里头藏着没说完的事。

梅翻起箱盖，木头发出轻声的断裂。里面排列着一排可移动的字块，每一块背后都粘着旧胶带的污痕。最里侧有个薄薄的木板，被用小铜钉固定，钉头锈了。梅用指甲抠住钉子边，把它撬起，末了钉子发出一声低音。

钉子拔起的瞬间，箱里掉出一张折得褶角的纸片，像是被藏在冬褥里的雪。宋伯一愣，手下意识伸过去想接，却最终停在半空，不敢先碰。梅的手已经伸过去，指尖触到那纸的边角，指节一阵冷。

纸上是一张照片，正黄色，边缘泛着时间的褐。照片里一个小女孩侧睡在木制的教学玩具旁，脸颊上有一条浅浅的红痕，像是被晾在太阳下的伤。她的手还搭在字块上，指缝里夹着一小段蓝色线头。小女孩的眼睛半闭，像要醒来。

宋伯的声音在车间里收窄了，“那是我闺女……五年前。”话到这儿掉了顿，像掉了音符。

梅的反应比宋伯更迟，但像被慢火点燃。她伸手把照片反过来，背面贴着一枚医院出院时常见的白色纸条，上面写着一个名字：海儿。字体是歪歪扭扭的儿童体，像从很远的时间里揪过来的一样。梅的喉结轻动，她记得这个名字——童年里母亲偶尔翻看一本旧相册时，嘴里念过这个名字，像念一件不该提的旧物。

“海儿……”梅低声念，像在测量这名字和她记忆之间的距离。她的手指在照片边缘微微发抖，胸口像被一只冷手按住，呼吸壅塞。

宋伯把帽檐掠到眼角，语气变得更低，粗糙里夹着阈外的急促，“那孩子走了，医院说是病好了就走了，咱们也就回家了。可过了几天，她不见了。人找遍了，没人见她。箱子里头的字块那会儿还会唱歌，哄她睡。”他说到这里，声音像被绳子勒住，咽回去。

车间的时钟咔哒一声，显得异常响亮。梅把照片摊在桌上，用指尖顺着女孩的睫毛边缘摸过去，像是在确认那不是别人的孩子。她记起母亲那年说过的一句未完的话：“她像你……”但母亲没说下去，笑着就转开了话题。

“你说你要教孙子认数，”梅突然问，声音恢复了常态的利落，“这玩具为什么会有她的照片？”

宋伯抬头，眼底有种像被翻开的纸堆里扬起的灰，“我不懂。那箱子是她带回来的，说是学会数数就能去上学。后来家里忙，忘了。她常拿着它睡觉，早晨就不见了。午夜福利视频找过，报警过，村里也找过。人就像从床下面爬走了一样。”他的指尖摩挲着衣角，像在摩挲褪色的旧恨。

梅把照片又折了折，按回木箱里，动作干净而迅速，像是在完成一次手术。她看着宋伯，眼神里多了几分决绝，“把箱子留下来，我修好，再加个锁。”她的语气不再只是职业的计较，而是带着要把一件东西安放到位的执意。

宋伯的脸一绷，露出不确定的笑，“锁了能把人找回来吗？”他把问题丢在桌面上，像个沉甸甸的铁球。

梅没有回答。她弯下身，灯光里她的影子在桌上拉长，手指抚过字块的边角，那些小木块有被多少小手擦拭过的光泽。她想起母亲说的“她像你”——那句话像一把小刀，轻轻划开了她一直压着的地方，流出一些记忆的白。

宋伯站起来，木箱跟着他一起被照亮。他的手在箱盖上停了半秒，然后像是放下了什么重负，把箱子递到梅手中，“若是能找到，咱就报——不，咱就不走这条路。我这把年纪，瞒不住孩子。”

梅把箱子抱近胸口，木头的温度在她掌心里回荡，她听见自己的心跳，像是木块之间被重新扣合的声响。车间的门在某个瞬间被夜风吹得吱呀了一下，像是有人从远处拉动了帘子。

她把箱盖合上，指甲按着那条缝，缝隙里露出一丝暗影。梅的目光落在那暗影上，眼神里没有光，但有一种决绝，“那孩子叫海儿。”她说，“我要知道她去哪里了。”

宋伯的呼吸停了一拍，像被按住。他的手松了，木箱留在梅怀里，像是交付了一件未了的事。灯光照在箱子的缝上，缝里仿佛有什么东西在动，像是等待合拢的口。

最后，梅把手指按在缝隙上，感觉到下面有东西硬碰碰的触感——不是木头，而是小小的、像被折叠过的纸团。她轻轻一捏，纸团在缝隙里发出细碎的响声，像是有人在箱底微笑。

她没有立即打开。她把箱子抱得更紧，像抱住一个可能要告诉她全部答案的孩子，然后抬头看向宋伯，声音很平，“天亮之前，我不会让它离开这里。”

窗外的夜更深了。车间的日光管在嗡鸣中显得更远，像是尽头的信号灯。梅的手指在箱盖上按了一个看不见的节拍，像在等候一个答案，像在听一个被压在木箱下的名字，慢慢被念出来。

更多有关教玩具行业资源链接请从目录分章节阅读