天刚亮，楼道里的灰尘像呼吸一样慢慢沉下。林夕把背包压得更紧，手掌沿着冷冰的扶手往下滑，指节磨出一圈白茧。墙上的海报还留着被撕裂的手印，纸边卷着，像张没说完的话。

她停在五楼的门口，听见里面有碗碰落的声音，把回声敲成小碎石。指尖摸到门环，冷，带着一圈暗红。她皱了皱眉，没有推门猛进，只是轻轻一按，门开了一个缝。缝里有一束斜阳，像刀子切过厨房。

屋子不大，桌上锅盖扣成倒影，锅沿有油污被刮开成一条浅沟。窗帘半撕在窗框上，太阳从破口泼下一大片光，光里漂着灰和小虫。林夕的脚踩过散落的玩具块，声音低而迟疑。

冰箱门上贴着一张纸——是孩子的涂鸦。蜡笔画里有个歪歪的太阳，一个歪歪的人，旁边写着两个歪歪的字：“小青”。纸的右下角被水打湿，字迹被拉成了细碎的河。

“谁在那儿？”门口传来粗短的声音，像铁锈在摩擦。阿牛先探出头来，鼻梁上挂着几天不刮的胡茬，声音带着南方口音：“别急着走。东西是东西，人不是东西。”

林夕抬头，眼睛平静得像窗外的光。她说话像写日记，句子整齐，带着某种训练出来的耐心：“我不是来拿东西的。我找人。”

阿牛蹲下，手拨开一块布，一只小鞋被露出来，鞋子小到仅能装下一根手指，鞋底有干涸的泥和斑驳的红。阿牛的声音收紧了：“得快点说，你找谁？”每个字都剥落成短促的石子。

林夕伸手把鞋捧起来，鞋里面压着一张更小的纸条。纸条上孩子的笔迹，更歪更怯：“别进来。不要让门响。”下面还有一行细小的字，像成人写给孩子的：林夕——你答应过我，会来看小青。

她的手指指甲里抠出一条白细线。回忆像潮水，不是立刻淹没，而是从脚踝一点点爬上来：秋天饭桌边的笑声，生日蛋糕上的一支小蜡烛，许下的那句说回来看你。那个誓言像旧钥匙，被她放在胸口多年。

阿牛把烟掐在门框上，眼睛在屋子里转，像动物在圈地。他低声说：“要不午夜福利视频走？这地方……”他的话没说完，像被屋里的某个东西吞进去。

声音从卧室里传来，轻，像金属碾过玻璃。林夕听见了纸被抽出的声响，床头柜上有个小口袋，拉链被咬出一道齿。她伸过去，掏出一张照片，照片上有两个人并肩坐着：一个小孩一个女人，笑得很近。笑容被人用匕首划过——划痕停在小孩的脸颊上。

她的胸口像被一只手按住，心跳被压成薄纸。阿牛的嘴唇张了张，终于说不出话。林夕把照片放回口袋，动作缓慢到像是在把自己的骨头归位。她说：“告诉我，谁最后留在这里。名字。”

阿牛吸了口烟，烟在嘴里转了一圈，吐出的是热和惊惶：“有人上了阳台。晚上听到声，像是小东西在抓栏杆。清早……就没了。”他的语气短促，像拉紧了弦。

屋子的光变薄了。林夕听见楼下远处传来金属摩擦的声响，那声音和她记忆里敲钟的声音叠在一起。她把小鞋放回照片旁，手指按住那被划过的笑脸，像按住一颗会跳的心。她站直，背包的带子在肩上留下一道印子。

她转向阿牛，语气平稳，像把刀刃磨得干净：“告诉我阳台在哪儿。不要隐瞒。”门外的风切过楼道，带来一声低低的金属响，像屋子的最后一根弦被拨清了。

更多有关末日女主挨日记请从目录分章节阅读