雨沿着霓虹的边缘往下滑，像被剪碎的舌头。门口那盏坏掉的红灯孤零零地闪着，光忽明忽暗。苏浅把手指嵌进外套口袋里，指尖触到一个凉凉的硬币。她把硬币放在掌心，按着边缘，像按住一颗心跳。

阿柯站在一旁，双手插在口袋，整个人倚着窗框。他的声音散着咬字的沙土味。“来，慢点儿，别像去偷东西似的。你想好了没？”他说话有条线，惯性长，像一根旧绳子扯着回音。

苏浅没有回答。她把眼睛靠近那台机器——外壳剥落，画面里是一只孩子的画，线条歪歪扭扭。机器中央的玻璃盒里放着一堆小物件：褪色的发夹、朱红的糖纸、一张破掉一角的照片。玻璃上有一圈细小的指纹。

她的手指在玻璃上划过，冷。微小的动作。阿柯注意到，脸上先是轻轻抽了一下，然后把视线移开，顺着机器的影子看向街角的黑水沟。

“规则我跟你说过，”阿柯慢吞吞地说，“把名字说出来，按下去。拿回什么，就丢掉什么。你要是真的想要回，就把它给出去。”他说这话的时候嘴角带着一丁点不耐烦，像在解释一件显而易见的事。

苏浅的声音像割纸般干脆，“不是把‘记忆’换回来。是‘付出’。”她把硬币放到投币口，手指颤得比雨还快。硬币落下的声音很小，但在空旷的厅里被放大了十倍。

机器启动，铁齿摩擦，风箱里有东西被吸走的声音。一个黑色的麦克风伸出来，像条舌头。机箱里冒出一朵白雾，冷气窜到她脸上。苏浅凑近，低声说了一个名字。

那是她不愿说出的名字。唇背有冻结的温度。阿柯闭了闭眼，鼻翼动了下，像是听见了远处裂帛的声音。他的声音收敛，变成刺耳的低语，“你真要这么做？”

机器咔嗒一声，把盘子推出来。苏浅伸手去取，手指触到一块冰冷的金属牌。上面刻着字，字迹歪斜而熟悉。她的喉头硬了一下，像被什么东西用力撞了一下。

牌子下面，机器还吐出一张照片。苏浅捡起来的瞬间，雨像被打碎了一样。照片上是一个孩子，笑得很开，手里握着和现在一模一样的一枚硬币。孩子身旁有个男人，背对着镜头，肩膀上露出半截纹身——那纹饰像一条断裂的鱼。

阿柯的手猛地搭上了照片的一角，动作太快。手背上的血管跳得粗硬。他说，“那是——”声音被钳住了。然后他把话咽回去，挤出一句粗短的，“我……我一直都戴着它。”

苏浅的眼皮抖了一下。照片里的小手和现在那把硬币重合。她嘴唇干裂地笑出声来，笑声像被挤压的塑料袋，“你说什么？”

阿柯低头，指尖碰到了胸口，那里挂着一个小小的铁坠。坠子在灯光里发出迟钝的光，光里藏着她小时候的名字。阿柯的呼吸是短的，语句里像撒了一把碎石，“我说，我一直带着。一直——就放在身上。”

时间像被拴住了。雨声变成背景噪。苏浅的手在颤，她把照片贴到自己胸口，像在试探是否还能听到里面心跳的声音。她听到自己的心。它跳得不稳，像被什么东西分成了两半。

“你拿过我最重要的东西。”她平静得不像是在平静，声音缓慢而锐利，“不是给别人，也不是为了钱。你拿了——然后把它藏在身上，像一枚护身符。”

阿柯的肩膀松了一下，眼里有东西滚过。他的声音忽然变短，碎成几块，“我以为……以为藏着可能会好一点，我以为那样我就能帮你保着。苏浅，我并不是那个男人。”

苏浅抬起眼，灯带的反光在她脸上拉出条条冷线。她轻轻把手伸过去，指尖刚碰到阿柯的锁骨，触到铁坠的边缘。触觉像电流。阿柯闭了闭眼，手也抬起来，握住她的手腕，力气有点大，声音低到像从井里传来，“你还想要回什么，就说——”

苏浅没有说话。她把照片翻到背面，发现角落里用小小的铅笔刻着一句字：不要叫他回来。字很小，像是被急促压出来的。她的胸口咯噔了一下，整个人被推回到那一夜的门槛上。

阿柯看着那句字，喉间发出一声无声的吸气。他想说些什么，舌头搁在牙后。最后他吞下一句只是为了填满空气，“午夜福利视频……午夜福利视频不能都带着它。”

机器悄无声息地又发出低低的嗡鸣，像是在等下一次投币。苏浅把照片折好，像把一块骨头包回去。她的指尖还留着冷。她看着阿柯，目光里有刀，但也有一个人走失后留下的地图。

她放下硬币，放在那台机器的投口上，指尖和金属碰触，凉得干脆。她没有再说名字。硬币滑进黑洞，声音像终止符。

更多有关禁忌游戏请从目录分章节阅读