雨把街灯揉成一条条软的银线。殡仪馆外，瓦楞门上的铁链在风里发出干涩的响声。章笙的鞋跟在潮湿的地面上敲出三个短促的节拍，他的双手插在风衣口袋里，指尖凉得像触到金属。

屋里是冷的白光。消毒水的味道像刀刃，把走廊里的声音割成碎片。阿赵把一只手按在棺材盖上，手背的老茧突兀地白；他说话像磨刀：“动作快，别拍照片，别…别出幺蛾子。”

林岚站在棺木旁，肩膀抖得像被看不见的手拧着。她的嘴唇干，吞咽了好久，才挤出一句：“他……真的走了？”声音像被滤过，边缘碎了。

章笙没有回答。他的眼睛一直盯着那块淡漆的木板，指节发白，却没有伸手。屋里的灯在他脸上拉开了阴影，像是把过去一点点剥离。最后，他轻声说：“三点开。按顺序来。录像，先关。”话语里没有愤怒，只有安排。

阿赵咬了根烟，咔嚓一声把火折断，动作粗糙却稳当。他一脚踏在棺边，粗糙的声带里有一种莫名的恭敬：“准备好了。”说完，他抬起盖子，动作像放下盖棺的最后一块砖。

木盖发出低沉的声音，像是在长时间的闭合后终于呼出一口气。空气里先是腥味，然后是某种被熏干的清冷。林岚的身体颤得更厉害，眼里开始有水。章笙却只注意到棺布上的一处不对劲——布边被缝了两道不规整的线。

棺裡躺着的是一个人，但不只是一个名字和一副面孔。胸前不是牌位，而是一只小小的布鞋，蓝色的棉布已经褪了色，鞋舌上被用圆珠笔写着三个歪歪扭扭的字：“笙哥”。

章笙的手抖了。他不知道自己什么时候靠近了棺木，知道的时候，指尖已经触碰到那只布鞋的边缘。布料干涩，像是多年未曾洗过的记忆。他的脑子里翻出一个久远的游戏夜，妹妹把那绣的绒球塞到他枕头下，悄声说：“笙哥，别离开我。”

屋子猛然静了。林岚的嘴唇开合着，像试图把什么吞进腹里又咽不下去。阿赵的烟落在地板上，发出小小的嘶嘶声。他的声音变了，粗糙里带着一点放不下的惶恐：“这……这不是同一个人会写的字吧？”

章笙把那只鞋轻轻放回去，动作像是放回一个生命。然后他从袖口里抽出一张折叠得发黄的纸，纸边有旧日的咖啡渍。他没想到那纸会在他来之前等在口袋里——母亲的字，歪歪扭扭却让人无法忽视：别找我。

这四个字像刀片，先是划破了认识的平面，然后把章笙的胸腔撕开一条缝。空气从那缝里漏出一种他从未学会呼吸的寂静。林岚的眼睛一下空了，阿赵的喉结在颤抖。所有人的呼吸同时停了。

门外，雨声像个守夜人，一次次敲打。屋内的录像机指示灯忽然转为红色，开始闪烁。屏幕自动唤醒，画面里是一个模糊的背影，背影转身，影子里有人笑出声来，声音里却有距今多年也未泯灭的熟悉：“你终于来了。”

更多有关做局超前提前看完本故事请从目录分章节阅读