山路浅黄，栀子花把夜色拉得粘稠。李言的手指在花瓣上来回摩挲，指甲下带着泥。风从山坳里钻出来，像有意把香推进他的鼻腔，推到某个旧地方。胸口跟着那味儿缩了一下，他把下巴往胸前压，像是要把声音藏进衣领里。

祭桌边，老崔蹲着，手上起了厚茧，指节像节结。点香的动作很早熟，像做了一辈子的事情。他抬眼，目光短而实：“别把话说得太美。花好听，能换人回来吗？”说完把火拨灭了半截，声音里没有论证，只有岔路口的厉声。

沈先生把书本摞到一边，声音像把线慢慢拉直：“招魂不是把人从土地里挖出来，是把名字叫回来。若名字回得来，身与心未必相随。”他说得周到，句子长，像在布一张网，想把这一片乱飞的忧愁捞回。

李言没有答话。他把盒子放到桌上，动作安静，像把一支小灯放进杯里。盒盖开的一瞬，有纸屑的声音。手在微颤，但不是那种显明的抖，而像石头里裂出的细纹。老崔瞄了一眼，说了句粗口，手往回收了半步。

点香。朗诵。字句像碗里的水被勺子搅动。风又来，带着栀子的甜，吹得人眼里有水汽。李言贴着盒沿，指腹抚过一根细小的发簪，簪子上还挂着一点灰。空气里一秒静得像要把人吞下。

老崔忽然咕哝：“开了看清楚，别整些把戏。”他说话不拐弯，用词干净得像砍下的柴。沈先生不满地合上书，说话更平稳：“庄重些。既然来了，就别让这山笑话咱们。”他的句尾有一种学者的耐心，像在示范如何把痛楚念得有条理。

李言小心地把纸抽出来。纸被折了好几层，边角发软，字迹是孩子的，笔画歪斜而坚定：妈，别招我回去。我在下面等你。字里有暗红的点，像是被泪水揉碎又定住的血。

所有声音都褪去。老崔的喉咙发出一种半响，像压住了一个要出来的笑或咒。沈先生手指在桌角滑了一下，像是要抓住什么长句来缝补。李言的嘴唇抿得透白，他把纸掐在两指中，指尖已经被冷汗湿透。那一句话像钉子，钉在胸口，沉得动也不动。

风停了。栀子香把空气压实，让呼吸像吭哧声。李言忽然低声重复那句话，声音像从很深的井里摸出来：“我在下面等你。”他把纸放回盒里，手动作快得像是在掩饰颤抖。老崔咬牙，声音低得像刮刀：“她还会等吗？”

李言没有回答。他把盒扣紧，掌心的温度传给漆面。他站起来，脚步向那座旧坟走去，每一步都像在把某样东西带走。栀子花瓣被夜风吹落，贴在纸盒上，像是要把话盖住。他回头看了一眼，眼神里没有句点，只有继续。夜里，有什么东西在土里翻了一下，像是把名字给抖了出来，或像是有人在下面轻声问：“回来了吗？”

更多有关招魂山栀子请从目录分章节阅读