雪落得静，屋檐下的珠帘像一把慢慢下坠的幕。春桃抱着一包麻布，脚步在长廊的木板上尽量轻。灯影在纸窗上摇，风从门槛的缝里溜进来，带着院里柴火的灰味。她站在书房门外，听见里面有人的呼吸，细碎，像猫睡着时的呼吸。

她推门进去，室内没有换灯，只一盏油灯倚着案角，光小得像个囚。镇国公坐在太师椅上，半身靠着靠背，衣袖挽到肘，袖口处有干瘪的血痕。他的手按在桌面上，手指关节白，像是在攥一把看不见的器物。脸色不热也不冷，像一块磨过的青石。

春桃放下麻布，脚背微微发疼。她的声音不带修饰，短而直接：“公爷，趁热喝口汤。”

镇国公抬眼，目光里没有惊讶。声音慢而准确，像敲在瓷器上：“放那儿。”

她顺着命令把汤碗挪到他跟前，手指碰到案几，感觉到一处不寻常的凹陷——一只小漆盒半掩着，漆皮有年头。她想起下人们说的事：公爷的东西，别随便动。但她的手已经伸过去，指尖绕过盒盖，闻到一股陈旧的香，像是染在布上的旧茶香。

他没有阻止。只是声音又回来了，冷而平静：“打开它。”

漆盒里叠着几样东西：一缕发丝，被红线绕成小圈；一片压干的桃花瓣，边缘暗了色；还有一方小木牌，木纹里刻着两个字，笔划歪歪扭扭，像孩童写的——春桃。

时间像被抽走一半。春桃的指尖僵住，手心汗出了细小的盐。那木牌，她认识。小时候母亲把她的名签缝进衣襟，怕被人认出来。后来，那件衣裳在一个晚上被扯走，母亲扑火哭着说——她记不清话了。现在，名字又活在她掌心，字迹和她六岁时学写的笔画一样歪。

她把木牌捧得更紧。它有一抹油渍，像指纹，也像烧灼过的边。她突然想起母亲夜里哼过的一句摇篮曲，那曲子在院里早被风盖住了。房间里的油灯咯吱一声，像有人在咳。

镇国公的声音更低：“有人替你留了名，算是幸还是不幸，你自己得看清。”

春桃抬头，眼里带着反光。她问得很平：“谁留？”

他看她，看得久。然后慢慢把那缕发丝放在她掌心，像放下一根淡而重的命令：“有人看着你小时候的样子。有人把东西收了。有人把记号刻着，等着合适的时机还给你——或不给。”

话像冰割，切到皮里却没有温度。春桃的手指抖了一下，发丝滑落，渗进木牌的缝里。她想起卖身市场上那张满目都是人的脸，想起母亲背影的弯曲，想起被撕开的袖口。胸口像被人轻轻捏了一下，疼，但那疼里还有一种奇怪的空旷。

她压住声音，像平整一张褶皱的布：“公爷，若是有主人的信物，交给我便是交了。明日可将它交回——”

他笑，笑得没有温度：“交回？那样你就真能回到从前？春桃，你的名字没有归处。你以为名字是用来回去的？”

春桃的下巴一紧，手里木牌的棱磨进掌心。她忽然觉得，自己像是一件等着人下判的事物。外面的雪压在屋檐，发出小碎响，如同有人轻轻翻过名册的声音。

镇国公站起身，衣襟摩擦纸窗，声音又冷下来：“明日随我去镇国公府。带着这名字。记住它，不要折断。”

春桃的唇动了一下，像要说不，但话又在舌尖滚回。她看着那两个字，仿佛看见母亲在夜里把一块布包好，眼神里有告别也有赌注。她把木牌收进袖内，手心的疼没散。

他转身，黑色衣角扫过纸窗，窗外的雪照进来一条冷，落在她握着木牌的指节上。镇国公停下，回了头：“记住，春桃。”

她听见自己的名字比起外面雪声要清晰。那一刻，屋里暖气仿佛消失，剩下的只是两个字和一只手心里慢慢冷下去的印。她抬头，想要抓住什么，却只抓到夜色和一条没有归处的缝隙。

更多有关丫鬟春桃和镇国公国公爷请从目录分章节阅读