雨还在，落得细碎。朝堂前的青石被洗得光滑，脚下带起薄薄一圈水雾。他把衣襟压得更紧，雨珠沿着袖针滴落，在手背上留下一列清冷的痕。门口的旗帜被风撩起又扑下，发出一声薄薄的拍打，像人的呼吸忽快忽慢。

他不急于入内，伸手从怀里抽出一张皱得发亮的折子，指尖摸过墨迹的边角，指腹带起一阵凉。有人从栏杆后探头，眼神有难以掩饰的惊讶，他只轻轻一笑，笑里没有温度，像被雨水冲刷后的瓦片，平整却冷。

厅内的两个人站着等他。一个粗糙，额角有刀疤，话不多，语气像砍柴的断句。另一个披着文士的衣衫，指节白，唇边总带着抑着的句号。刀疤先开口：“说清楚。你回来做甚？”话像棍子，短，硬，没有客套。

文士却像把话绷成绸带，好整以暇：“陛下礼数，且请以礼——此次相见，宜平和探讨，不可冲动。”他的话每一个分句都有呼吸，像在测算风向。

他站在两人之间，声音不急不缓：“我回来，是来算账的。”一句话在厅内沉下去。刀疤的人嗤笑，嘴角带血丝的干裂：“账？谁的账？你当年那道案，多少人上了刀山？”

他没有正面回应。手伸向桌边，指尖掠过杯沿，带起一圈黑色的茶渍。他把杯子推远了一寸，动作很小，但杯口擦过桌面，发出一道尖利的声响，像刮破的纸。文士吸了口气，想说些什么却被那声止住。

刀疤突然上前一步，拳头还没落下就停住，眼里起雾。他低声骂了一句，声音变了腔调，像有人拉紧了弦：“你那夜下的命，老孙的孩子——”他咬住不说，声音像被卡在喉头。

他弯腰，在桌脚旁的一堆落叶里摸出一条红绸。是孩子常系在发间的小带子，边缘被泥土染成暗色。他摊在掌心，像看一张账单，“小宛叫过你的名，喊得很久。你听见的，是刀起的声音，不是孩子的哭声。”话像冰，掷在刀疤心上。

刀疤的手抖了，手背的血管高高隆起。他努力想回嘴，喉咙里却只出一个低低的声音：“要不是你——”话未说完，茶盏被一只粗汉手掀翻，瓷片在石地上炸开如雨。碎瓷反光，映出每个人的脸，失了神，像被谁抽掉了影子。

文士把手摁住那人的臂膀，连着几句话滔滔不绝，试图把事情拉回合乎制度的轨道。他的语速快了，却显得慌乱：“若要重审，需条条程序，需公函、需证、需御批——”

他打断了他，语气软得像放下一枚厚重的判杖：“程序不会替你背过夜的寂寞，也不会替你把孩子叫回家。你们忙着合完章、压完笔，我数过你的夜。你数不过来。”他的视线从文士转向刀疤，像一道算术题，条条命中。

刀疤抽出一口气，脸色像被冬天掏空。他想起被火光撕裂的房梁，想起那夜在坟上抱着土块回来，嘴里还在念着孩子的名。语言破了，留下的是被掏空的夜。他握着拳，指甲把掌心划出一道细红。

他合上折子，像合上了什么旧账本：“我不为自己讨公道。我为那夜的名字讨公道。若有人想让我再失去记忆，我会让他们记住那一夜的每一张脸。”说到这儿，他的手指在桌上按出几个字，眼里有光，不是怜悯。

外面雨停了，风一片，带着几枚湿叶刮进厅中，落在被打碎的瓷片旁。刀疤忽然笑了，笑里有不甘也有怕，他的声音变成了另一个人的：“你以为你回来就能把帐掰清？你能改变什么？”

他没有回答。这场对峙像早晨的薄雾，渐渐往阳光里退，却留下一条清晰的伤痕。最后，他缓缓起身，披上那件湿了的外衣，转身之时，在门框上留下一只指印，像是钉进去的一记声明。

他走出门外，背影被雨后初晴的光拉长。门内的两个人都站着，屏住了呼吸。外头一只麻雀落在滴水的檐角，抖了抖羽毛，飞走时把一条血一般的红绸带带走了。风把那绸带卷向北去，带着一个未了的名字。

更多有关《再世权臣》by天谢请从目录分章节阅读