太阳像一块炙热的铜盘，斜在巷口的瓦片上，反射出硬亮的白。林颜把车停在修理铺门口，车门的锁扣还留着昨天雨水干后的盐渍。她抬手挡了眼，指节白。风不动，只有空气在强烈地张着口。

修理铺里有一种油和铁的气味，像呼吸被人挤压后的嗒嗒声。徐哲靠着车间的一根铁柱，手里擦着一把破布，破布在手指间摩挲出细碎的声响。他的脸被日光切成两半，右眼角有一道老疤，嘴里说话是直接的：简短，带着牙齿的余温。

“你回来得真巧。”他把破布扔到地上，语气像丢瓦片。没有客套，没有问路程。话像冷水泼到烧热的锅里。

林颜站在门槛，手指绕着钥匙。她的声音轻，分句都像是测量过的分量：“我来看看。”她的字句里没有过去时，只有现在的艰难。

徐哲推了推眼镜架——那动作突兀得像是在掸去一层沉默。他转身，脚步在油渍上留下一点念头。“里边坐。”他说。

车间深处有一张旧木桌，桌面被火焰和划痕记住了很多年。窗台上，一叠儿童画被压在一本修车手册下，彩笔还粘着灰。林颜的目光在那儿凝住：一圈黄色的太阳，下面两个不成样子的棍子，旁边写着“阳阳”三个字，笔迹歪歪扭扭。

她的手不自觉伸过去，指尖几乎碰到那张纸。纸的边缘有被无数次翻看的软糯感，像旧伤被抚摸时的声音。徐哲看到，眼里闪过一瞬温柔，然后又收回去。

“这是？”她把声音压低，像怕惊动什么生物。她的声音里有很多小心，像把刀放回鞘。

“阳阳画的。”徐哲回答，字短得像石子。他从桌下拽出一个木盒，袒出里面的东西：几张褪色的照片，一枚被锈侵的手环，金属上模糊印着两个字——林颜。手环弯了，一个地方还残留着淡淡的血印。

林颜的呼吸停留在鼻腔，像小鸟被猛然按住翅膀。她伸出手，指甲贴上手环，触感是冷的，也是过于真实的——金属的凉里藏着十年的重量。她的指尖发抖，不是因为热。

徐哲把盒子放在她面前，声音干脆而又不容辩驳：“他出生的时候你不在，医院发了这手环。我留着。你走那天，月台上没带走。我以为有一天你会来找——”他顿了顿，像拉紧了一个松弛的弦，“现在你来了。”

林颜的眼睛湿了，泪不是一下子流出来的，而是像针脚一般，一点点绣上来。她说：“我以为我没有资格。”字像是在解释一个没人问的罪。

外面热浪翻滚，窗玻璃上映出两个影子：她的瘦长和他的宽厚。窗外有个孩子的笑声，清脆的小碎片自巷子尽头传来，像是把时间切成更短的段落。

徐哲看向门口，目光里忽然带了一种锐利的命令感。他的语调变了，像是把已经冷却的炉火又吹了一口：“去看看你要不要见他。别站在这儿当观众。”

林颜站起来，动作迟疑。脚下的影子拉得长长的。她走过去，门把手在手里有一种厚重的阻抗，像要把她扯回过去的每一步。

门被推开，屋外一个小男孩靠在门框上，头发乱，鼻尖通红，眼睛像两个小小的黑玻璃珠。他看她的方式没有成年人那种预设的复杂：只有好奇。小手指了指那枚手环，忽然说了一个字——“妈妈。”

空气像被刀切开。林颜的嘴里像没有声音，喉咙里有东西绷紧，像一根随时会断的弦。孩子又重复了一遍，声音很小：“妈妈，你怎么才来？”

那一句被放在太阳下，光亮就把所有暗角暴露出来。林颜的眼泪从笑出。她靠着门框，手里还捏着那枚手环，手心屈指一横，温度从金属传来，热过十年的疏离。

她没有说话。她也没有走开。她只是把手环递回到孩子手里，孩子的手掌太小，刚好能包住。阳光洒在孩子的肩头，像是给他贴了名字。

徐哲转过身去，不看他们。铁柱的影子在地上稳稳地落着，像整日的誓言。门外的风开始动了，带走一些热，也带不走那一枚被带回来的、贴着名字的金属圈。

更多有关骄阳似我(上下)小说请从目录分章节阅读