音乐楼的窗缝里挤进夕阳，像刀锋一样把灰尘切成银条。走廊的尽头，旧的钢琴盖子盖着指纹，木头边沿光滑得发亮。姚晨把手插进外套口袋，指尖摸到一张折叠得有些软的便签，便签上没有字，只有他昨夜的汗味还残留着。脚步轻。每一步都靠近声音，心却被声音拉长成细线。
门缝一推，屋里比走廊更冷。韩清坐在钢琴前，背影像一座拒绝被人翻阅的书。她的发丝别在耳后，肩膀略微耸起，右手在琴键上随意磨了两下，却没有声音。下巴紧抿，呼吸像抽纸，声音从缝里出来："你总是来晚。"
姚晨站在门口，视线先落在她细碎的动作上——她把左袖往上拽，露出手腕，那里有一块浅浅的红印，像被项圈勒出的轮廓。姚晨的喉咙动了下，他没立刻回答，只是把门又关了半截，脚背抵着木框。他的声音像石头沉在池底："我记得你会在这儿练曲子。"话很短，像是个事实。
韩清笑了一声，笑里没有笑意："你还记得。可惜，你记得的东西，可有人拿来当证据。"她说这句话的时候，用指尖捻着袖口，那动作像剥开旧信的封口。姚晨靠近一步，能闻到她胳膊上的指甲油和一点像是酒精的味道。屋里突然有了嗡嗡的紧张。
门被粗暴地推开了，大周拐着脚进来，肩膀撞得门板晃了下。他的笑像吹哨："哟，两位深夜谈心？"话里带着习惯性的嘲弄，像是习惯把所有事情都变成笑话。韩清转头看他，目光里闪过一丝厌恶，她把手腕再拽高一点，把红印藏回袖里。大周瞅见，嘴角一抽，像想说什么又咽回去。
姚晨把手伸向韩清递过来的一只信封，动作慢到像在掂量一把刀。信封里只有一张学校的学生卡，卡片边角磨白，正面是姚晨的脸，照片上他梳着平时永远不会梳的头，笑得僵硬。姚晨的手指碰到卡的瞬间，胸口像被谁重重拍了一下，空气里翻出他昨夜模糊的轮廓：讲台下的灯、操场边的笑声、还有一个伸出的手……他想把记忆捋顺，却像被人解了结，掉下碎片。
韩清的声音低了，像把刀放回鞘："有人把你的卡放到我包里。有人把照片放到论坛。有人把名字写在墙上，然后等着看你来解释。"她说话干净利落，像在宣读一份名单，没有怜悯。姚晨的嘴皮颤了两下，想要辩解，想要说昨晚他在宿舍，他在图书馆，他……但是声音被什么东西堵住了，他连昨天的鞋带都记不得系过。
屋外，走廊上有人笑。那笑声被窗棂切成多段，像刀子在纸上刮。大周冷着脸，抽了根烟，烟头在指尖亮出一片红："你还站那儿干嘛？要不要我帮你找出那晚的视频，省得你白挨骂？"他的话是威胁，不带任何犹豫。
姚晨把学生卡按在掌心，温度从卡片传回掌骨。他看着韩清，眼里没有怨怒，只有一种瘦骨嶙峋的求证："你为什么会有它？"韩清的眼眸一滞，几乎透明，像承受了太多重量的玻璃容器裂了一道缝。她把头一歪，声音忽然很近："因为有人想让全校都相信，你是我故事里唯一的名字。"她笑了，笑得像被拉断的皮筋，声音里带着一种递给他炸弹的冷静。
姚晨的视线在卡片上的照片里和她的脸之间来回跳动。他想把昨夜找回来，想把事实拼回去。但房间里的空气已经被放逐成证词，窗外的光滑落成斑驳。最后，他把卡片丢回信封，手微微发抖，像被电流抽了一下。韩清站起来，侧过身，背对着他，肩膀一动，像要把什么东西压下却压不住。
门缝又响起脚步，沉得像晚钟。姚晨抬头，等着那个名字，等着那句会把他从迷雾里拉出来或彻底推下去的话。韩清没有看他，她把手指插进外套口袋，摸到了另一个东西：一枚细小的戒指盒，盒角磨得发白。她把盒子掂在掌心，像是掂着最后一根救命稻草，声音极轻："要不要打开？"姚晨伸出手，指尖触到盒盖的瞬间，走廊尽头的门被猛然关上，一阵冷风把房间里最后一点阳光吹灭了。
更多有关风流校花请从目录分章节阅读