夜里凉得像撕开的纸，灯烛在亭子里晃出小小的孤影。月色薄成一片白绢，落在池面上，连鱼也像被冻住了。姜青梅把手放在栏上，指尖还有昨夜洗过的抹布味儿，她抬头，看见那人从曲径里走来，步子不急不缓，衣袖里夹着案牍的墨香。

陆首辅的脚步一向像朝堂上的判词，干净利落，不多一字。他停在亭外，掠过半分灯影，声音低而有分寸：“姜小姐夜深不宜独自于此，有何要事？”

姜青梅笑了，笑里带着砭骨的冷：“陆首辅还是这么客气。夜深了，怕有人说闲话的主也多，今日不过出来看看月。或许也怕有人把日日朝堂当作整个人生的全部。”她的话像碎石投入水中，激起薄薄的涟漪。

他的眉没有动，但手指在袖内捻了捻东西，像是在衡量一句话的重量。声音落得更低：“朝堂无小事，私情不宜扰乱国务。”

“国务。”姜青梅把这个字咬在舌根，像要尝出它是什么味儿。她从怀里掏出一纸，打开，字迹熟悉得像旧内里的缝线——是他的字体。只有四个字，干净利落：等你回府。她把纸伸到灯下，纸上的墨晕在灯影里像被压扁的羽毛。

陆首辅的手指微颤，那一瞬，他的声音变了，少了平日的公事人情，像夜里突然掉进了水：“这纸是谁给你的？”

姜青梅并不回答，手指慢慢摩挲着那纸角，像在和过去问话。她低声道：“十年前，你走前在桥下说，若朝堂荒芜，你便回来收拾。你走得那么急，连我起的乳名都没来得及改，叫我阿梅。今天你叫我姜小姐。”

话细得像针，但扎得很深。陆首辅闭了闭眼，青光在睫毛里闪。再睁开时，他的眼神恢复到某种克制：“阿梅这个名字，我记得。但朝堂......”

“朝堂把名字都吞了。”姜青梅笑，笑里有一种疲惫的锋利，她把一条褪色的绿丝带放在桌上，是小时候他亲手系给她的。丝带的末端有脏污，像被日子磨开的裂口。她伸手摸了摸，指尖却忍不住微微发抖。

陆首辅的手垂下，像是被某句话割了一道隐形的口子。亭外传来几声犬吠，声音被夜色吞去了一半。他低声：“姜阿梅，你等了我十年？”

她的笑变成了泪，但泪不是为了恳求，而是为了陈列事实：“我等的不只是你回府，还有你的一个名字。那名字能把我和你之间的所有乱七八糟收成一幅干净的样子。你把它留在了朝堂，把它给了另一张桌子上紧握的手。”

一句话落下，像把刀子翻转给他看清刃口。陆首辅的笑瞬间熄了，沉默像一座桥塌了，剩下的只有风从桥下穿过，带走一段年少无知的承诺。

姜青梅忽然站起，动作干脆得像拆掉一件老旧的衣襟。她将那条丝带揉成一团，伸手越过桌面，把它放在陆首辅的手上。灯光里，丝带在他掌心像一只被冻僵的小鸟。

“你要的国家，我没有拦你。”她的声音平静，却像最后一把锤子，“我守了你的名分，守得太认真，忘了给自己一个名字。今日起，我要回去做那件事：把我名字先要回来。”

她转身的那一刻，裙摆扫过池边，带起一圈冷光。陆首辅伸手，终究只触到残留的夜色。丝带落在石面，慢慢滑入水里，顺着月光的裂缝沉下去。水没收它时没有声响，像什么都没发生过。

他在原地站了很久，像一枚被抽走了发动机的钟表。灯灭了又亮，灯影遁去，亭子里只剩下他和一张被风吹起的纸。纸边缘翻了一个小角，像有字被夜色读过。陆首辅最后看了一眼那条沉入水的丝带，低到几乎听不见，喃喃道：“阿梅。”

池面平静，月色把一个名字照成了空白。

更多有关首辅大人的小青梅请从目录分章节阅读