雨仍在，细碎地打在院中那株老柳的梢头，滴答声顺着檐角落下一圈又一圈。屋内的灯影淡薄，纸窗上有水渍，像被人伸手抹过却未干的记忆。桌上一碟茶凉了，茶面浮着一层薄薄的尘。

门外鞋声沉稳。不是匆忙的脚步，也不像贩夫走卒的拖泥，脚跟与石阶的碰撞像人在量着字句，慢而重。门环被扣动的时候，指关节上还挂着未干的雨，掌心带着冬日里洗不尽的泥。

她抬手，缝穗子停在半空，指尖还留着线头的松弛。那一刻，眉眼里像回收了很久的旧信，有纸的温度也有折口的疲倦。声音淡得像是把话切成了细条，再一片一片放下：“进来。”

他进了。衣襟湿了边，肩上带着雨的气。站定的时候，窗外的柳影在他脸上拉出几条细长的灰，他的嘴唇微抿，像在找词。沉声道：“苏浅。”

她抬头，这一次视线是测量，不是惊喜。屋里的灯在她眼里有点发硬。她的声线平静，像把一枚硬币丢进水杯里：“我家里人叫我苏浅，你找谁？”

他愣了。愣得像是被突兀塞进掌心的一粒砂。手往衣襟里摸，摸出来一支簪子，簪柄上刻着浅浅的花纹，光被雨磨得黯。借着灯，他把簪子捏在手里，像握着一根竖着的指引。低声说：“我回来了。”

她看着那簪子，目光先是停在纹路，然后移到他手背上的一道旧疤。她的口吻比刚才更平：“回来？你...离开过吗？”

话里有笑意，但笑很薄。他短促地笑了两声，像打断了一个念头：“我离开了，也回来了。苏浅，你还记得书斋那年种的白梅吗？那时候——”

她把一根线绕到手指上，动作不慌不忙。声音像折断的尺子：“记得。梅在院外，你要不信可以去看看。”

他像被风抽去了一个词，口气变得急促，像漏气的壶：“你不说我的名字，会不会——”

她斜了他一眼，眸子里忽然冷了几分：“我认识的是门外的风，和窗上的水渍。人名有很多，你说的是哪一个？”

他把簪子放在桌上，颤得不明显，但足以让茶杯里的水荡出一圈裂纹。靠近的时候，那簪子露出一处小小的刻痕，曾经那一刀组成了他的姓。现在，那笔划里被打磨得像是被人用指甲划平了。声音低得像是从井里捞出来：“顾晋。”

她眨了眨眼，没有说话。指尖把线绕成了一个死结，又松开。屋内静了几呼吸，只有雨声把两人隔成两块硬币。

他伸手去拿回簪子，动作带着祈求。刹那，她的手也伸来，指尖相碰。她没有把簪子递回。他的手冷，指关节紧绷。那一碰，像电，也像一颗石子投进平静的水，溅起来的不是波纹，而是记忆的碎屑。

她的声音很轻，近乎无情：“你叫顾晋。我有很多人来过。名字与我无关。”

他低下头，像在找什么字句来缝合胸口。他说过分的话，像是把旧歌唱错了腔调：“当初我留你一簪，说若记不住我，就留着它。如今我回去，是想看看——”

她没有接那句。他把簪子滑到桌沿，簪梢碰到木头，发出细响。然后，她蹬开椅子站起来，脚步声缠着地板木节走到门口，手放在门框上，指肚白得像纸。

她看了他一眼，那里没有惊喜，也没有怜惜。只是分明的决定。声音像扔进井底的石：“留着吧。也许，它更配适合你的记忆。”

他伸出手，终究没有再伸向簪子。雨沿着他的发际滴下，落在门槛上一点点，像在数着离别的次数。他转身，步子稳，脚跟像敲鼓一样把雨声带着往外敲去。

门合上的时候，门与门框碰出的那一声短得冷。门缝里，木屑和灰尘被挤出一道细线。簪子在桌上静着，簪尖影出一道薄薄的月光。屋里只剩下灯影和那声细碎的雨，和她合上门后留在掌心里的温度——像一枚没有名的硬币，冷而沉。

更多有关美人不识君请从目录分章节阅读