冷藏室的灯是蓝白色的，像医院。金属架上摆着一排排小试管，玻璃在光下瘆得发亮。空气里有酒精和未干的咖啡，和一股说不清的生物气息——有人把它叫信息素，我叫它让人喘不过气的东西。

我把最后一支棉签压进玻璃管口，指尖滑过边缘，感觉到温度。余岸站在门口，手里抱着一叠记录表，衬衫领子没扣好一颗扣子，脖颈里有一道浅浅的刀疤。他站那儿，不急不躁，像一块石头，有自己的重力。

他不怎么说话。说话时声音低，像从抽屉里取出来的东西，干净而精确。"你准备好了吗？"简短。

我咽了咽口水，回答比他多："可以。"手在微微颤。灯下的影子在桌面上拉长又收短。余岸把一支棉签递到我面前，指尖和我的指缝轻轻一触，触感像电流，立刻后缩。余岸的眼睛没有笑意，眉梢却有一小折痕——他从来不用表情骗我。

我把那支棉签按到鼻子下，第一口味道不是香，像雨后铁轨，带着一点金属。然后是温度。我的胸口开始跳得不坐实，手臂里的肌肉像有人在拧。呼吸变短。脑子里一片空白，只有他。

余岸在记录表上写字，笔尖沙沙。我努力把心收回来，像收一把易碎的玻璃。但当他低头看我，视线像绳子勒得更紧，他伸手把我肩上的外套拉了过来，动作很轻，却把所有空气挤出去。

"如果你觉得不舒服，告诉我。"他的话是常规的话，条理分明，但此刻听上去却像承诺。我想说我不只是觉得不舒服，但声音在喉里软成线，断了。

我挣扎。想要用逻辑把感情剥开，像老师拆解一道题。于是下班后我去他的办公室，想把那块被他占据得稀松的感觉用文件证明。

门没锁。桌子抽屉里翻出来的是一沓名为"受试记录"的报告，封面是冷灰色。我翻开，才看见第一行字——我的名字，清楚地印着。我指尖僵住，像被热水烫到。下面是日期，时间，还有实验编号：79。注释里写着：受试者暴露于目标信息素，行为倾向显著上升。

那一刻，实验室的灯像突然坏掉了，余岸的影子在纸上变成一堵墙。我抬头，他站在门口，背光。声音更低了。"这是工作记录。午夜福利视频需要数据。"他说得平静，像在解释气压。"你可以不看。"

我没说话。纸张在手里发出沙沙声。我翻到最后，看到一行小字：参与者知情同意获得后续干预。签名栏下，是他写的字迹，笔画一如既往整齐。他在我的名字旁边加了注：长期追踪。

房间里安静，只有冰箱的低鸣像心跳。我的手指放在名字上，感觉到纸质的粗糙，就像第一次亲吻时那种生硬的真实。余岸走过来，把一个塑料小瓶轻放到我面前，瓶里是褐色的液体，标签上写着：样本79。你闻过之后，午夜福利视频会复测。午夜福利视频会得出结论。

我把瓶子拿起来，液体在灯下晃了一下，像有光滑的舌头。余岸的声音再次来，近乎温柔："我喜欢你的信息素，"他说，"但是我不知道我喜欢的，是你，还是那支试剂。"他垂了垂眼。声音里没有辩解，只剩下期限。

我把名字夹进指缝里——它冷得像谎言。外面雨刚停，街道上的灯把水坑照成碎银。我站在他面前，把瓶口凑近鼻子，深吸一口。气味涌进来，像已经设定好的剧本。我的世界瞬间塌了一半，又被什么东西拉回原位。

余岸看着我，他的眼里有我从未见过的东西：疲惫，像还没说完的话。我想问他一万个为什么，也想把瓶子砸在地上，把一切还原，但最后只说了一句，声音像断裂的弦："那我呢？"

他没有立即回答。灯光在他的脸上刻出线条。他伸手，轻轻把瓶子从我手里接过去，手指按在塑料上，指尖带着温度。他的目光越过我，落在桌角的一张白纸上，纸上只有三个字，写得很小："继续测试。"

他把瓶子放回抽屉，抽屉滑回的声音像一道门缓缓关上。我抬头，看到他嘴角的那一瞬斜度——不是笑，也不是痛，却比任何情绪都要准。门吱的一声关上。抽屉里，名字还在我手里，冷而明亮。我的呼吸就在那一瞬被切断，像在水下，我看见自己的影子向上，越来越远。

更多有关我喜欢你的信息素79繁体版请从目录分章节阅读