清晨的阳光像刀片一样从窗帘缝里钻进来，落在那张多年不换的餐桌上，桌面上的碗碟有一圈细小的水渍，像年轮。水壶在灶上咕噜噜低语，蒸汽把空气里剩下的尘埃都托了起来，飘到墙上那张旧全家福的边缘。

“别站着发呆，快过来吃点儿东西。”王大山把一只锅铲搭在碗沿上，声音像砂纸磨过木头，短又硬。他动手把饼摊得薄薄的，动作迅速，没有多余表情。每摊一张饼，手指都会在边缘轻轻按一按，像在测一个看不见的距离。

林小梅把热饼递给儿子，声音里有序、有算计，“这星期车票钱还少三十块，记着别乱花。”她每句话后面都放一个时间单位——星期、明天、今晚——像是在给家里的每一笔账做预约。说话时手背带着油渍，指甲边有一道浅浅的旧伤。

“得嘞，我知道。”儿子顾夕把书往包里一塞，语速慢，却有节拍，像是在背诵一首短诗。他的手指在数学草稿上停了几下，触摸到那一行算式时，眼神又飘开到窗外的街道，仿佛窗外有个答案等他去取。

厨房门外，老奶子把一张旧纸片从口袋里掏出来，递给王大山。纸片边角卷得发白，是邻居赵婶早上留的，字颤得像吃了凉。赵婶说，房东下午来，让他们把后门那间腾出来。话像一块冰，沉到桌面。

王大山接过纸，眼神都不曾落到字上，他的手指在纸上停了一秒，像是在量一个重量。然后他把纸折了两次，放进了胸前的口袋，口袋里还有一枚旧钥匙，一块丝绸般的布条——那是多年以前他老婆的手帕，褪了色，边上有补丁。

“房东那小子又急了？”他笑，笑声里有砂砾。笑完后，他的肩膀一下垮下去，像是承了一口气。林小梅低头把饼切成小片，刀和盘子相碰，发出清脆的声响。她的眼角湿了，却把泪吞回去，喉咙动了动，像是在咽下一颗石子。

顾夕忽然看到了墙上的那张旧照片——四个人并排站着，笑得都很努力。可是右边第二个脸的眼睛，被人用指甲狠狠划去，划了好几道，纸下面露出白色的底。顾夕盯着那处划痕，手里握着的笔在纸上不自觉把线条画重了几次。

“那是谁？”他问，语气平静得像在做一道习题。王大山的动作一滞，锅铲在火焰上发出短促的响声。他的拳头缩了缩，指关节泛白，随后用手背抹了抹额头的汗。林小梅转过身来，脸上一种被按下的旧痛冒出小小的裂缝。

“别提了。”王大山的回答短得像一刀。声音之外有东西没说出来——一个名字，一个夜晚，一张车票——全像被锁在了他那条旧外套的口袋里。老奶子用已经颤抖的手把那只被划过的照片从墙上取下，指尖触到白色的纸心，突然又收回，像是被烫到。

餐桌上只留了三个碗。王大山无意识地把筷子横放在第四个空位上，指尖颤了下。屋子里安静下来，只有水壶的蒸汽声像钟摆，慢慢摆着。顾夕没有再看那张照片，他把它折好，放进了书包的一个夹层，指尖按在纸的折痕上，像按住一处未愈的伤口。

门外传来一阵脚步，门把被转动的声音带着尘土。王大山站起身，手撑住桌子，眼里有一条很细的光，像刀口削过。他没有说话，只是在门口停了一秒，把外套的领子理了理，像是在整理一个可以让别人安心的假象。

顾夕背上书包，转身出门前，低声对母亲说：“我去学校晚了给你打电话。”林小梅点点头，嘴唇抖了一下，像被咬住。门关上的瞬间，家里恢复了沉默。墙上那张被划去一眼的照片，静静地躺在黑影里，划痕像一条干涸的河床，告诉屋子里有人曾经走过，流尽所有的水。

更多有关疯狂一家亲全文请从目录分章节阅读