湖面像一张省略号，连夜色也没说完。沈月把围巾裹得更紧，手指在毛线里打了一个无意识的结。脚下的木板嘎吱作响，声音长在夜里，像谁吞回的话。远处灯光被雾揉成一团，晕开，像没定型的记忆。

安伯从旁边的仓库里出来，手里拎着一个旧保温瓶，脚步稳得像十年不动的杆子。他把保温瓶摔在长凳上，茶香冒出一股浅浅的苦。安伯说话简短，字字带着磨损："冷。别站那儿冻着。你要什么？"声音像铁门开合，没有留白。

沈月接过杯子，嘴唇碰到金属，苦味先到。她没有直接回答，视线在码头上来回。那只旧船还系着，船边的一节木头新贴了块补丁，贴纸还是湿的。她注意到船底有一对小小的泥印，像孩子的脚套。胸口被一只看不见的手捏了一下，痛得突兀。

安伯蹲下，摸了摸船舱，手指带着鱼鳞的寒。指尖挑出一只纸船，纸边被水墨揉皱，里面夹着一根白羽和一张照片。照片小到像票根：两个人贴得很近，笑容里有医院的白色窗帘。沈月的手抖了，照片滑进她掌心的温度里像烫。她看见自己比记忆里瘦，眼底还有缝合线般的阴影。

"这是……"她的声音像被湖水吞过，断在半处。安伯没有看她，他用粗糙的指关节按了按那张照片，像按一颗生疏的疤："放回去吧，别乱翻。有人记得。他回过来过。"这句话短得像响指，但每个字都在她胸口震了一下。

恰在这时，木桥那头走来另一个人，脚步像剪刀切纸，清脆且不留温度。他立在灯下，影子把脸割成两半。陆哲的声音淡而硬："沈月，别靠边。风大，会让你想起事。"他说话很有节奏，像是拆解问题的工具工序，句尾不拖泥带水。

她想说他不懂，想说那些忘记的片段不是风能带走的。但词语在喉里都变作水。她把照片开成一半，手背贴着湿冷的夜。照片背面有一行日期，用蓝笔写得歪歪扭扭：今年五月。三个月前。她的心口被什么东西生生掐住。人会在一个地方死去；人也会在一个地方回来。

湖面忽然传来划水的声音，慢慢靠近。不是渔船的急促，不是电动船的无情，是把桨像刷子一样洗去水面的那种有节奏的拖拉。灯光里，一个人坐在船头，背影像是把旧日的衣服穿到现在。他的肩膀宽，轮廓里带着湖水的冷光。那人没有喊话，只是抬头。灯光落在他的脸上，先看到一条浅浅的疤，像没有愈合的河。然后是一根白羽，静静地落在他的肩上。

沈月的手像被绑住，照片滑出掌心，掉进了船边的水里。照片在水里翻了一圈，像受了惊的小鱼，最后沉下去，带走了照片上的笑容，带走了她方才以为缝好的记忆。安伯吐出一口雾气，眼里有灯光碎成的尘。陆哲把下一句话吞进喉咙，只剩下口型。我看见湖面在他的倒影里微微颤抖，像一个人想要说话却发不出声。然后，那个人站起，船没有摇，却像有人在心口敲响钟。可他回头时，眼神穿过面具，直直落在沈月身上。灯光下，他的瞳色像湖里的冷，清得可以割人。

更多有关天鹅梦请从目录分章节阅读