楼顶的风像手指，沿着钢筋和水泥缝隙抠着。天还亮着城市的橙光，远处霓虹扭成不耐烦的笑。雨先是细的，后又猛起来，打在背后那台老空调上，像有人敲节拍。林易把外套紧了又紧，指尖被冷风咬出红点儿。她的声音在雨里薄得像纸片，贴着他的肩膀喊：“你为什么不回消息？”

他靠在烟囱边，脚尖搭着瓦片，像是随时会滑下去。黑色的外套湿了半截，头发粘在额角。他的声音低，像门缝里漏出来的猫：“没电了。后来就——走了。”

林易笑了一下，但笑里全是没来由的恼怒和害怕。她抓着railing，指甲陷进金属，声音快，词不达意：“别开玩笑。别——再消失了。你知道我会紧张。”

他看她，眼里有街灯反出两粒亮。并不解释。只伸手，袖口往上一卷，露出一圈金属。那是项圈。刹那间，雨像被命令一般窒息，声响变成背景。林易的心跳被拉长成条弹带，抽动起来。

他把项圈递过来，动作慢得像在分发罪名。金属冷得像别人的手。她接过，掌心全部是雨水和一点儿泥。项圈上刻着字：林易。字迹平平，像商店刻字机敲出来的。下面还有一行更小的字，几乎看不清，像在嘲笑她的视力：“回收编号：0123。”

林易的声音突然硬了。她的手在发抖，不是因为冷。她说得比刚才清晰，像把碎瓷片一块块往桌上摔：“你……这是玩笑吗？”

他闭了眼。睫毛上挂着雨，像小旗。睁开时声音又重新很轻，像猫舔过破布：“不是。你以为领养就是独占吗？我从来没说过属于谁。”

那句话像一把小刀，从她胸口往里扎。她闻到自己血的温度，手却没放下项圈。林易回想起以前那些甜的瞬间：他把面包撕成两半递给她，半夜里把她裹在外套里，记下她爱喝的咖啡口味。她以为那叫“属于”。

“你还给我名字刻上去，就能把我留下？”他笑，笑得不对劲，像猫发现一个打不开的罐头。“很多人把名字刻上去。就像把标签贴在玩具上，便宜。”

林易的视线跳到那行小字上，视线像被放大镜拉扯。回收编号像钉子，敲在脑门上。她觉得一片空白像潮水涌上来。身边的雨忽然冷得更深了——一只手被抽走，窗台上留下一圈水印。

“那你要不要告诉我，”她的声音低下去，接近耳语，却仍旧有锋利，“你到底把我当成什么？”

他听见了。手指在项圈上摩挲，像在读一张旧票据：“收藏。”

刺痛像刀片贴上来：收藏。比“玩”更远，比“你不重要”更明白。林易发现自己在笑，笑里像被撕开了一个口子，疼得鲜红。她记得那些夜晚他把她抱进怀里说“别怕”，现在听成了低价的安慰词。

“收藏？”她重复，咬牙，每个字都像一颗石子扔进湖里，“那我呢？我是不是展品？”

他没有立即回答。雨打在铁皮上，节拍乱了。然后他开口，声音里有一种冷彻的礼貌：“展品会发光，会被拍照，会被带回家。你发光。但你有离开的习惯。这不合适。”

话像一把锯子，慢慢把她的信念锯断。她摸到自己胸口的空洞，像摸到一块冰。泪顺着雨混成两道，不敢分辨哪是雨哪是泪。林易想咬他，想把项圈砸碎，想把整个城市点着烧掉。

他伸手，指尖碰过她的颊，动作温柔得像骗术。语气却平静：“你不必为我变成别的样子。别了不起地爱，别强求。”

林易抽回脖子，声音细但里头有骨头：“所以你先走了，是吗？”

他看着她，眼里突然有锋利的光。然后笑，笑出了声音，短促，像猫狞笑：“是的。我会走。像所有夜猫子一样，到了该回去的时间。”

他没有等她反应。转身那一刹，雨把他身后的轮廓冲刷得模糊。他像被风拉扯着离开，步子轻，像踩在溜冰场上。林易站在屋顶，手里捏着刻着她名字的金属圈，指关节白了。

他在最后一扯回头，眼睛里那点猫光直直地对上她的视线：“别为我等房门。”他的话像一把锁上了两人之间所有可能的门。

他跨过屋檐，身影在雨幕里折了一次，像纸被掀翻，落进黑色的缝隙。林易听见瓦片下面传来轻微的滑动声，好像有人把指甲从墙上抽出去。

她站着，项圈在手里发颤。雨声回来了，摔在金属上，像是数着她的心跳。她抬头，只看到城市，一片亮着的窗口，像无数个看不见的眼睛。口袋里，那个回收编号在发冷，像一枚不会褪色的印记。

更多有关黑猫男友的玩法请从目录分章节阅读