雨像破布被撕成针眼，缝在夜里。牌楼下的灯泡闪了两下又暗，光像心跳一样不稳。顾清欢把手伸进外套口袋，指尖触到一枚旧铜钱，冰冷得像别人的记忆。他没有开口，只是把钱翻来覆去，手背上的青筋细碎地跳。

身侧的女孩缩着肩，裙摆被雨打湿，声音像无糖茶。她低声问：“还会有危险吗？”顾清欢看了她一眼，眼神里有条平静的缝隙，像被刀割过但没流血。他把外套压得更紧，回答简单又干净：“不会让他们碰你。”

马路那端传来脚步。脚步不是同一双鞋走出来的，而像多个灵魂在轮流借用一条腿。黑影里先出来一个胖子，嘴里叼着烟头，笑声短促，像被熄灭的火。“今儿个好肥的活，全给老宋等着。”他的语气带着炙热的粗糙，像生锈的铁锹刮过木头。

顾清欢的手指在袖口里抠了抠，那是节奏。他没有逼视对方，只用声音压下去：“走正路的。”短。硬。像关上的门。老宋嗤笑，脚边溅起污水，他说的话一丁点儿也不修饰：“少奶奶，别傻了，这城里谁会真走正道？”

空气忽然冷了一圈。冷不是温度，是声音被抽走后的沉默。雨声像被钝刀切短，剩下的只有湿木头的气味。顾清欢侧了侧头，窗玻璃上映出他的侧脸，五官像被玻璃重新摆放过，有一处细小的错位。他眯了眯眼，像是在对着过去的某个账本划行。

老宋跨前一步，手伸向女孩的肩。手指刚触到布料，周围的雨像被吸进去，湿气里带出一种腐土的味道，瞬间就让老宋眯了眼。他本能地想要缩手，却听见一个声音，低而干，像地下的石头摩擦。声音并不从人嘴里出，而像从墙缝里回来的。它说的第一个词，直接把人往后拉。

“顾清欢。”声音像指节敲在心口。老宋的笑戛然而止，眼神里有个短暂的荒芜。他的手在空中停了半秒，像抓住了不存在的东西。接着，他忽然痛得弯了腰，手去摸胸口。掌心下，汗水硬生生变成冰冷的细沙。小豆看见他的手指被泥土染黑，指节里像夹着小小的白骨。

那一刻，顾清欢的呼吸像被割开了一道口子，空气从里面漏出来。他没有让声音颤抖，但声音里带出了记忆的碎片：“不要喊她名字。”语句短促，像斩断的绳子。黑影们后退了，像被看见了账单的人。

老宋猛然抬头，眼里流出的是不是恐惧，更多是被抽走的认知。他看见自己胸前的衣领下，贴着一张小小的纸，纸上有个孩子的涂鸦，黑白分明。那涂鸦的嘴角被针线缝着，像是有人用手把它缝回原处。老宋嘶哑叫了一声，像被谁抽断了骨头。

顾清欢走近一步，雨水在他皮靴上炸开成圈。他蹲下，手没有停，像翻一本没有注释的簿子。他从老宋胸前的纸里抽出一枚小小的乳牙，白得不该出现在这城市的雨夜。乳牙冷得像冬天的灯光，带着泥土和血的腥。现场静了，只有牙齿在掌心里听见自己的心跳。

女孩的手攥紧了外套的边缘，指甲抠出细小的血痕。顾清欢把牙齿放进自己口袋，像是交付了一项债。他站起，背上有一道影子挨着他，不能被照见也不敢被忽视。那影子的肩膀贴在他耳畔，声音更轻，但每个字都像锤子落在胸腔。

“你记不起来了，是吗？”影子问。顾清欢的眼里突然有水，一瞬间，像被人掀开的旧账单，所有名字都冲出来又压下去。他没有回答，脚步缓慢往前，一步接一步，雨把脚印洗平。身后，影子伸出手，指尖在他的脖颈上划出一行温度的字：别忘。顾清欢抬眼，街灯下一条横纹裂开像口子，露出黑色的、正在等人的牙。

更多有关恶鬼保镖请从目录分章节阅读