天被工业区的烟囱挤成一块暗蓝。屋顶的铁皮嘶嘶在风里磨牙，脚下是旧厂房的影子，像一摊干了的墨。阿青的手指在围栏上来回摩擦，指节泛白，像在数时间。远处霓虹忽明忽暗，像人眼里游离的意志。

他先看见一个黑影从楼梯上来，步子放轻，却不敢抬头。灯光切在肩膀上，抖出斑驳的布纹。林子把帽檐压低，声音在风里裂开，柔得出奇：“事情变了。”

阿青不笑。他把一支还没点燃的烟夹在唇边，手背贴着冷铁，像贴着过去的温度。“都变了？”他把话拆得干净，短促，像敲击薄板。

林子咬了口唇，像在吞下一句长话。她的语速慢，有种习惯把句子绕成圈的声音，像课堂里讲解旧书页的翻动：“你走得太早。也许我应该跟着。也许我该告诉你一件事儿。”

阿青的手抖了一下，烟头没点燃。他盯着她的手，好像那手指能把时间撕开。铁栏下，有一张褪色的照片掉在风里，边角被雨水侵烂，露出一只小手的轮廓。

林子伸手去，指尖颤得更厉害。她把照片展开，像劝自己别再缩回来。照片里是两个人的背影，孩子背着小书包，脚步还带着不稳。她把照片递过去，声音比风更小：“他叫阿桐。”

那三个字像铁锤砸进骨头。阿青的眼睛没有动，只有喉结在跳。他突然想起很多年以前在厂门口的那堵墙，曾有人用粉笔画了一个简单的太阳，他们在下面打赌谁先走出这座城市。那赌约卷成灰，他记得赌注里有她的笑。

“不是你的。”阿青低下头，像是在解决什么数学题。他用了最简单的词，而每个字都像切在脸上的刀：“你怎么不早说？”

林子抬眼，眼里有一层干来的清冷，像湖面被风刮过后留下的纹路。她把手抽回，指尖夹着一张诊断纸的边角，纸上字迹工整，像医院宣判后的冷静通知。“当年你离开那周，他的母亲走得快。我想给他一个能叫得出的名字。名字里有你的影子。”

阿青的唇边抽动，最终挤出一句粗的笑：“你居然把我的名字给了他？”

林子没有立即回答，她的视线越过屋顶，停在城市里一盏没熄的路灯上，那灯光像脆弱的誓言：“我怕你回来时，不认识他。怕你来过以后，连回头都省略。所以我先给了他一个可以让你回来的人名。”

风把照片吹走，拍打在铁皮上反弹回来，像一只被惊起的鸟。阿青伸手去接，那张照片在他手心里湿了，纸上的小手指按出一个浅浅的坑。他把照片摊开，照片的背面有一句被折叠多次的字：“燃青——阿桐的名字。”

这一句像一颗果核掉进了他胃里。时间静止不到两呼吸，整个屋顶只剩下他们的呼吸和远处不合拍的车灯。阿青慢慢把照片放回她手里，指尖的力道比他想象的软：“那你呢，林子？你给了他我的名字，你又把我留在了哪儿？”

林子闭上眼，像闭上一扇关了多年的门。她睫毛上有盐，光照上去像被炙过的灰烬：“我把你放在他能讲出来的故事里。只是我知道——你不在故事里，就不一定会回来看。”

话落，雨终于来了，先是一点像有人敲窗，随后密章，把屋顶打成一张活着的鼓。阿青站在那里，风把他的外套掀起，雨在他脸上划出条条冷。林子的手在他掌心留下一枚微温。两个人都没有再动。

他转身要下楼，步子往回走的方向，却像走向未知的琴弦。最后他回头，声音里带着不合时宜的平静：“告诉他，我回来过。”

林子看着他的背影消失在楼梯的暗影里，嘴角有个轻微的颤抖，像被硬生生勒住的东西。她把手里剩下的照片折好，塞进外套里，手指在布料上画了一个圈，然后在圈里写下一个字——很小，很深：“燃。”

雨顺着字渗进布里，字迹慢慢扩散，像一把刀，在她胸口划出一个新旧并存的洞。

更多有关《燃青》by唯雾晋江请从目录分章节阅读