窗外是六月的光，硬而倾斜，斜在斑驳的窗棂上。投影机在讲台上发出低沉的嗡，空气里有咖啡和擦黑板粉的干涩。教授把一页页打印稿摊开，手指沿着页边慢慢划过，像是在验钞；他的眼睛不急，像把时间当成一个可以慢慢咀嚼的东西。

“王教授。”坐在第三排的她站起来，椅子突兀地一声。她的声音不圆滑，不修饰，带着北方人的硬音：“你把我的实验数据放你那篇文章里了。”话是直的，像抛出去的石头，砸在桌沿上，散成几道小声响。

教授没有立刻抬头。他把眼镜往鼻梁上一推，动作也像习惯里的节拍，缓慢而精确：“刘娜，你的结论我看过，方法有问题——”他用学术的语气，把话分解成条条款款，像用钳子把争议夹住，“样本量不足，控制变量混淆，——”

“别用术语绕我！”她打断，声音短，带着发紧的笑：“你昨晚上给我的那封邮件，我留着。你告诉我，发表这篇才能保岗位。你还让我删掉实验记录。刁了个难题你想这么解决？”她说“你”三个字，每一个都像在敲门。

房间里一时间静了下去。有人低头翻手机，有人把笔敲在桌面上发出空洞的回声。钟表嘀嗒像个耐心的守望者。教授的手指突然停在稿子边缘，指甲贴着纸背，发出极细微的响声。那响声好像裂缝里漏出的水声。

“我只是……”他把脸转向窗外，眼睛收起了平日的锋芒，剩下一层疲倦的薄膜，“学术界向来有利益和妥协。我做过错事，也做过你们看不见的选择。”他的话比平常短，像折断的句子。

这时，靠门口的年轻助理把一叠白纸重重摔在讲台上，纸页顿时跳成一扇小风。大家靠过去，像被磁石拉扯。第一页上是打印的邮件，时间、发件人、原文。最后一行被圈了，用红笔划出：别让她出声。笔迹歪斜，急促。

教室里突然缺了风。那句字像一把针，扎进了谁都没有预备的地方。教授的嘴唇动了两下，他没有说话。他的手，颤得像没喝完的茶杯，指尖把白纸的边缘折了一个浅痕。

“你还要我怎样？”他的声音低得像拉闸，“要我在讲台上剥掉自己的皮，吊到你们面前去展示？”他说这话的时候，不带怒气，也不求怜悯，只是把问题丢在空气里，像投递一封无法退回的信。

刘娜的眼睛红了，但不是哭，是被打开的伤口的形状。她伸手，把那页邮件抓住，声音更小，几乎听不见：“我要的是，别再有下一次。不是道歉，不是名誉——只是别再有人睡着了还当教授。”她把纸投回桌面，像扔下一块沉甸甸的石头。

教授没有反驳。他站起来，慢慢摘下胸前的名牌，动作没有戏剧性，像撤下一个多余的扣子。他把名牌放在桌子中间，正对着所有人，缝隙里倒映着一片斜斜的光。

房间里的声音慢慢回流，像被抽走的血回到心脏。教授的手停在桌边，指尖贴着那块冷冷的金属，像在摸一个已经沉默的名字。他的最后一句话很轻，“你们要的证据，自便保管。”然后他转过身去，像离开一所旧房子。门在他背后合上，声音干脆。

更多有关教授被怼请从目录分章节阅读