窗外的雾像一层抹不开的布，街灯把它揉成淡蓝色。开着的电水壶发出细碎的喘息声，像是屋子里唯一的心跳。顾青脱下湿透的风衣，挂到椅背，肩膀还带着雨点。她把围巾揉成一团，动作慢得像是在整理一件不该触碰的回忆。

沈澈坐在窗边，膝上摊着一本翻到一半的旧书。书页边角被磨得发亮，像人的指节。他抬头看了她一眼，目光平静，像是经过计算的温度。"回来得晚。"三个字很短，像是放在桌上的杯子，清脆却不问谁来端。

她笑得不自然，手指去拂窗上的水汽。笑声在玻璃上断成几节。"下雨没带伞。"她把湿发甩到一边，声音里有被雨打湿的轻颤。沈澈伸手过来，不说话，只把她的手握在掌心，手心热。那一刻，屋子里少了言语，多了温度。

他把她往后拉，让她靠在自己怀里。毯子边缘粗糙，毛线在指尖拖出细小的痛。顾青把脸贴着他的胸口，能听见他的呼吸，稳而深。她的眉眼放松了，像是终于在陌生里找到了边界。

动作慢了下来。她习惯性地替他整理襟口，手指在他的颈项处摸过，发现衣襟里有个小钱包。钱包边上的缝线用旧了，露出一角铝色的车票影子。她没有说话，只是顺手把钱包抽出来，想把票折好塞回去。

那张票不是她的名字写成的归程。纸上潦草的字母里，有个她不认识的城市，和一个时间：明早。顾青的手指在票边停住，像被针抠了一下。空气突然浅了。她没有立刻抬头，声音却变得很平静："你明天走。"

沈澈的眼神先是一滞，随后合上书页，动作干净利落。"嗯。"一个字像是刀。然后他又把手伸向她，声音收敛成更低的音调，粗糙而直接："别把这事看得太重。"他努力把话放进床头灯的光里，想让它变暖。

顾青把票摊在掌心，灯光下那几个字像是刻进了纸。她看得仔细，像是在看一个陌生人的名字。"为什么现在告诉我？"这一问不是求证，是像投掷。她的手指微微颤动，指甲压出淡淡的白。

沈澈闭上眼，声音短促。"我一直以为不会遇到你。"这句话像是把屋子的窗户打开了一条缝，外面冷风钻进来。他摸了摸钱包，掏出一张褶了角的纸。纸上有一幅孩子画的蹩脚房子和一只蓝色的小狗，下面歪歪扭扭地写着两个字：爸爸。顾青的呼吸漏了一拍，像被绳子一扯。

屋子里突然堆满了很多旧日子：医院走廊的冷灯，电话里断断续续的病语，夜里一个小手在被窝里找不到父亲的温度。沈澈看着那张纸，像是看着自己的欠条。"他叫小禾，我离过几次，但每次还没走远就回去了。"他的声音夹着灰尘和没说完的歉意。

顾青的嘴角微微抽动，她缩回手，把票和那张画合在一起，像把两个世界叠位。窗外的雾厚得像要把整条街吞下去，街灯的光把影子拉长成不定的线条。她站起来，动作干净。"那你今晚为什么在我这里？"

沈澈的手抓住了她的手腕，指节用力，声音忽然变得非常小："我怕再也进不了你的门。"他甚至没有看她的眼睛，眼里却有亮光。顾青看见了那亮光里有疲惫，也有一种不肯放弃的笨拙。她想走，也想留下。想要冲动，也想要秩序。

门外雨声像被撕碎的信纸。顾青把那张孩子的画双手递给他，指尖碰到他的掌心，传来一阵细微的刺。"你可以回去。"她的话平静，像放下一块重物。沈澈抬头，视线里翻出了一个她没有准备的词："留不下。"他笑得很苦，把那张画抱紧到胸前。窗外的雾像是被一次呼吸吹散了一道缝，街灯的光在缝里一闪，像是有人把去程和回程同时撕开。

更多有关雾里青男女主第一次在一起章请从目录分章节阅读