风从体育馆屋顶的铁栅栏里挤进来，带着淡淡的汗和消毒水香。夕阳斜在地砖上，长长的光带像被拉开的胶带，紧绷着。林知夏靠在墙角，手里握着拍卖场上才买来的旧毛巾，指尖有点凉。她看着傅亦辰的背影，那里有她记忆里从未见过的姿势：肩胛微微展开，像是把自己撑开给别人看。

“都说你练了半年。”她尽量把话说得像平常。声音里有询问，却不愿太接近。傅亦辰没有回头，只是脱下一层外套，动作简单得像习惯，像该做的事情。衣料从肩膀滑落，脚边的塑料瓶发出一声细响。

他的语气简单直接，带着南方小城惯有的干爽：“是啊，练了半年。看不看？”

他说完便停了，像是把问题丢给空气。空隙里，风把毛巾的边翻起，露出被汗水压得暗淡的绣线。傅亦辰抬手，把T恤从颈项往上拉，动作里没有炫耀的成分，更像剥去一层保护。肩膀一圈肌肉隆起，胸腔跟随着呼吸一上一下，像困兽在笼里试探。

知夏的眼睛跟着，他的腹部先是平滑的一片，然后慢慢显出轮廓。线条分明，却不刻意。他的下颌有一点点青茬，光线掠过，皮肤上有细密的汗珠，像被细筛子撒过的珍珠。她意识到自己的呼吸也开始有节奏地靠近他。

“挺好的。”她脱口而出。这句话带着体温，带着被什么东西扯动后的突兀。她想补一句：“你知道这对我没用。”却咽了回去。话被锁在喉咙，替代它的是眼底那一闪。

傅亦辰笑了，笑里有点儿笨拙：“看得满意就好。别的我还没练齐。”语句短，像掷出的石子，水面只波动几圈。

他再次低头，动作更轻，像怕惊到了什么。知夏看清了那道不属于肌肉的东西：在腹肌最右侧，有一条细长的旧疤，从下腹往上蜿蜒，颜色比皮肤更白，像冬日河面上的一道裂缝。疤边有微微的凹陷，触感若隐若现。傅亦辰把手放在疤上，指尖稍微颤了一下，像是在确认它依旧在。

屋顶的风更冷了，吹得铁门发出金属的低吼。知夏突然觉得刺痛——不是皮肤上的，而是从胸口被一根什么东西扯紧。她想起当年医院里白色的床单、消毒灯下父亲的沉默，还有那张被翻折得有些脆弱的病历单。这一刻，疤像是一张票根，标注了某段她努力忘记的历史。

“那是怎么回事？”她问，声音滞了一下，尽力做到平静。傅亦辰的指尖没有离开疤，像是在原地挠痒又像在温柔地承认。

他慢慢说，每个字都被压在胸口：“小时候摔的。医院……医生缝了几针。说是不留事儿的。”他停顿了一秒，笑里有点硬：“但留了点儿样子。”

他把毛巾抖开，搭在肩上，像用布遮住一个秘密。知夏想要笑出来，也想要哭出来。两种冲突同时涌上来，像是两股互不相容的潮水在嘴边打架。屋顶的光斑变得斜长，像要把一切剪成碎片。

老王从楼下跑上来，喘着粗气，像是从市场跑来赶章的，声音里带着不耐烦和好奇：“都在看啥呢？比赛开始了别磨蹭。”他甩手一拍，粗话没少，语气却比外表更软：“小傅，别给知夏看坏了，她敏感。”

知夏忽然笑了，声音短促：“我不是。”她的手伸了下去，指尖想碰那条疤，却在离开时缩回。她的眼神里有个画面：一个小男孩躺在白床上，手里攥着一张垃圾袋做的风筝，那风筝上写着“放晴”。

傅亦辰的目光落在她手背上，眼里有光，也有未说完的话。他抬起另一只手，把毛巾甩到地上，声音很低：“要不要我给你看更多？”

知夏的心一顿。屋顶的风像刀，割开了她平静的表面。她想起了为何当初会避开这类场景，记忆里一处早已愈合却从未真正愈合的疼。她没有立即回答。只是在夕光里，两个影子重叠了一瞬，像被递到手心的一把钥匙。

傅亦辰把指腹压在疤上，闭了下眼。那一刻，声音被风带走，只剩下他手里的温度和那条白线像脉络一样跳动。知夏知道自己会记住这一幕——不是因为皮肤，而是因为那条疤告诉她一个事实：有些人愿意把自己的破碎拿出来给你看，作为信任，也可能是试探。

她走近了一步，脚下的影子拉长又缩短。指尖碰到了疤，冷。傅亦辰的呼吸一僵，像被突然叫住的车。知夏没有撤回手，只是声音干净地说：“我看见了。”

夕阳最后一缕光滑过铁栅栏，落在那条疤上，像往伤口里倒了一把盐。楼下传来广播的赛程提醒，铿锵有力。知夏听见自己的心跳，一下又一下，像在计算是否要跨过去。她不知道自己会怎么做，但知道这一刻之后，任何选择都不再简单。

更多有关一个男生愿意给你看他的腹肌请从目录分章节阅读