雨从屋檐滴落，像一把不紧不慢的指节，敲在青石台阶上。灯笼里火苗软软的，影子被拉长又扭断，像被人用手指揉皱的纸。殿内还留着酒盏翻翻的声音和碎花绸衣的褶痕，半张棋盘斜靠在窗台，棋子散成一片黑色的牙屑。

他坐在窗边，胳膊搭在膝上，衣袖浸了雨水，边角泥色。他的视线没有定格在什么上，像是看过很多书页又把它们揉成一团丢在一边。有人来时，他没有扬头，只把手里那只破碗递给门口的仆人，动作安静得像关上一页书。

门被人轻轻推开，脚步声无力地贴着地面的湿气。进来的是苏霁，披着一件薄布斗篷，兜里拢着一只小小的布鞋。她站在门槛，不顾脚上的泥，像是怕踏进去会把某种东西踩碎。

公子抬眼。目光薄而冷，像窗外的雨。三个字，很平。“进来。”

苏霁走近，脚步像念一首长句子。她把布鞋放在桌上，双手贴着桌面，指节有些泛白。她的声音不高，却像把绳子拉得紧。“这是晴儿的鞋。”

他看着那只小鞋。灰面布底边早已磨薄，一处地方缝着补丁，线头还没剪净。雨点在鞋边跳动，像在试图把它洗净。公子伸手，指尖碰到布鞋的边沿，触感朴实——并无他的温度。

“你带来它做什么？”他问，语气像翻书的一页纸，冷却而轻薄。

苏霁深吸一口气，吐出的话像是把一块石头从喉咙里扔出。她不急不缓，像在整理一个年久的账本。“你把晴儿交给了秦家的人，说是送去学艺。那是你和秦老爷的交易，你清楚。你说会带回来一个读书识礼的孩子，换他们替你抵债。晴儿回不来了。”

话落，窸窣声成了屋里的唯一节奏。他看着她，眼底灯影旋转。沉默像一层薄雾压下来。然后他笑了，短促，近乎嘲讽。“你以为他是被我带走的？孩子们走东家也走西家，谁没见过。”

苏霁猛地扯出一张信笺，纸边湿了，是被雨打乱的字迹。她把字递到他面前，指尖颤了一下。“这封信，你写的。”

他的笑停住。指节绷紧，手里残留着茶盏的温度。三秒，两秒，像漏掉的钟。“你承认不承认并不重要，”他说话仍旧干净利落，“重要的是——镇日里你教晴儿念书，她记住了你的笔路，字写得像你，背得像你。若要找替罪羊，她自己跑到了门口。”

苏霁的眼睛突然湿了，泪珠顺着脸颊滑下，落在信纸上，把字墨晕开，像雨在纸上开了花。她没有哽咽，只把话往外按。“你把他的名字都写在了那封信里。你说不用担心，秦家好相处。你把人的未来像一桩买卖——今天是晴儿，明日又会是谁？”

公子沉下了脸。他的语气变了，像被突兀收紧的弓弦，少了揶揄，多了锋利。“你把这当做羞耻的理由？可笑。世上本就有人要用别人的姓名去兑换自己的从容。你还真以为我会因为一只小鞋心软？”

仆人大彪在门外听到动静，闯进来，糙声道：“老爷，外头有人说话了——她说要找晴儿的母亲。”他喘着气，粗手指甲里还夹着泥。

苏霁低声说了一句，话像刀子一样直进屋内的干空气：“晴儿的母亲是你曾经承诺要护的人。你答应过的，记得吗？答应在她病重时送药，答应在她难产时站在门外。午夜福利视频一直记着。只是你不记得了。”

他闭上了眼，窗外的雨声猛然增大。沉默里，连纸上的墨迹都显得猛烈。然后，像要把压在胸口的东西丢出去，他突然站起，把那只布鞋往石板地上一甩。布鞋滚到了门口，沾着雨，鞋口里有一点不干的泥，像个脆弱的证据。

他走过去，踩过鞋，把雨水和泥摁进石缝。动作干净利落。苏霁扑上去，想把鞋捡起，他一只手按住她的手背，力道不大，但稳得像钉。她能感觉到他的掌心有一层冰凉。她低声说：“你知道他去世那天，天也在下雨。你坐在桌旁，看着外头，像是看场戏。”

他忽然笑得彻骨冷。“你想让我难受？那你得早点学会更好地写信。”

苏霁松开指尖，望着他的眼。那一眼没有哀求，只有一件事情被宣布。她任凭一滴泪沿着下颌坠入他的掌心。湿冷落在他皮肤上，像一枚小小的判决。屋内的火光跳了一下，像吞下了什么。

她把袖子擦了擦脸，慢慢站直，声音变得平静而清澈。“你无耻，是因为你从未承认过让人死去是你的代价。你说那不是羞耻。可我见过晴儿最后的影子，他嘴里还含着你给的糖纸。那东西是你丢弃的笑。你做得干净利落，像个商人。可今天，我要把那张糖纸撕碎，塞进你的手里，让你闻到粘着血的甜味。”

屋里突然安静了很久很久。雨依旧落，像针。公子的手抽了抽，像被扎到。然后他把手伸开，掌心上确实多了些湿润——不是雨，是她的泪。灯光打在上面，映出了几条细小的纹路。苏霁转身，斗篷下露出她收起的一封信和一只旧糖纸，像两枚冰冷的证据。

她在门口停住，头也不回，声音低了几度，却像一把刀把门楔住。“我走了。但明日，你去早朝时，看到的人名单里，会有一个名字——晴儿的名讳。你得跟所有人解释，你为什么要把孩子的名字放在你的账本上。”

雨顺着门槛滴进屋里，她的背影被拉长在地上，孤单而坚定。公子看着那影子，手心里剩下的冷意无法抹去。屋里的棋盘上，最后一个黑子被风吹起，滚到了一旁，像一个无声的预告。

更多有关公子无耻请从目录分章节阅读