阳光从窗棂切进来，像刀口。灰尘在光里慢慢下沉，碰到老旧的木地板就发出细碎的声音。江亦站在门口，手里提着个布袋，脚边放着一只已经褪色的布鞋。屋子里安静得像有人屏住了呼吸，他的心却乱成了线团。

他把袋子放在桌上，指尖滑过那层半透明的柜面，手指留下一道油渍。抽屉里是老照片，平放着像睡着的人。照片边缘有一圈黏糊的茶渍，像是被时间舔过。他没有立刻翻看，而是把脸靠近窗户，闻到陈年香皂和被子下的霉味。

“回来就好。别在外头折腾。”门外的声音先是一声轻咳，随后是熟悉的粗口。是他哥。打开门的时候，哥的帽檐上还挂着雨滴，嘴里吐出的每个字都像带着尘土。

江亦收了沉默，笑得像节省的火。哥把外套甩到椅背，坐下，指甲在布椅上画出浅浅的线：“这屋子你要不卖，就别老念叨。钱不够了，多跑两趟活儿。别把家里当纪念馆。”

话落，他的眼里没有回旋。江亦听见自己的呼吸，慢慢，有节拍。他拿起一张照片，照片里小小的人抱着气球，风把他们的头发撩开。旁边写着一行歪歪斜斜的字——“给爸爸”。

“谁的字？”哥的手按在桌面，像按住了什么。声音粗，像棒槌敲木。

江亦没有立刻回答。他翻开一个旧本子，纸页之间夹着一条绣花的小布带，带子已泛黄，缝着两个字：小雨。指尖碰到布带的瞬间，像被针轻刺了一下。他的呼吸短了半拍，手里的动作变得小心，像对待一件薄命的东西。

“小雨？”哥的问句里多了些探测，“你有孩子了？你什么时候——”话没说完就被他自己吞下去，像咽回锅里的汤。

江亦把布带摊在掌心，布面出了淡淡的汗。他突然想起很多年以前的夜里，电话那头有人问：“你会回来看午夜福利视频吗？”当时答应得轻快，像不费力的承诺。现在那句承诺像一枚旧铜币，丢在掌心发出沉闷的声音。

邻居赵婶推门而入，手里端着两碗热汤，鼻梁上的眼镜托着她的目光，像小小的桥。她的语速快得像赶章，“这屋子不能老放着，周围的风都进来住了。有东西别扔，别瞎忙，先吃点热的。”她说话时总是夹着一种习惯性的催促，像把别人的时间当成自家货物。

江亦把汤端过来，手有点发抖，汤面荡起小圈。他抬头，对赵婶说了句谢谢，声音是轻的，像怕打翻什么。赵婶却看着那条布带，眼睛倏地收缩了一下，随后把手里的汤勺垂下，声音一转，带着不能再问的柔软：“你妈妈一直瞒着你啊。”

这句话像一根细针在胸口转了一圈。江亦的视线从布带移到房间的角角落落：孩子用过的牙刷静静地躺在杯子里，杯沿上有水渍；墙上贴着一张涂满彩色蜡笔的纸，正中用红色勾着一个粗大的圈，圈里写着“家”；窗台上有一只小鞋，鞋头磨损得像被人用力揉过。

他的手指探到那只小鞋，触感是干净的布。鞋底还有一层细微的泥。像是有人昨天刚从院子跑出去，又匆匆回来。一个念头像被扔进玻璃杯的石子，激起一圈圈沉默的圈。

江亦低声把那条布带和小鞋放进布袋，动作极其缓慢，像在把自己拆开然后重新把零件放回盒子。哥站起来，脚步粗，碰到桌角，发出清脆的响：“既然这样，先别急着卖。处理问题比卖房子好，别让人笑话午夜福利视频糊涂。”

他的话里有责备，也有想要掌控的力道。江亦看着哥的侧脸，那里堆着岁月的褶皱，像一张翻过的地图。他忽然笑了，笑得很轻，像是把某个沉重的名字放回抽屉。

窗外的光在变，云影掠过院子，遮住又放开。江亦把小鞋贴在耳边，像听见了远处稚嫩的呼吸。然后他把鞋子放进抽屉，合上，指关节发出细微的响声。抽屉外的钟停在三点二分，表面的玻璃布满裂痕。裂痕里，光被劈成数条尖锐的语言。

他站起身，走到门口。门缝下有一张小纸条，边角被踩得卷起，纸上潦草写着几个字：爸爸，晚上回来吗？

那几个字没有任何解释，也没有求援的尖锐，只有一层令人窒息的期待。江亦蹲下，把纸条捧在掌心，纸的温度像一个还没睡醒的人的额头。他听见自己一直刻意压下的声音，像被风吹干的布，忽然有了潮湿。

门外，院子里一片静。风把晾衣绳上的一件小背心吹得翻起又落下，像是在念着什么不属于他们的名字。江亦站着，指尖向内扣着纸条，像是握住了一个从前的约定。然后他抬头，声音异常平静，却像刀一样清明：“我回去看看。”

更多有关糊涂请从目录分章节阅读