清晨的光像一把钝刀，从窗棂缝里割进屋。木地板在脚下发出细小的抗议，茶杯边缘裹着昨夜留下的一圈茶瘀。阿斌把旧被子折成方块，动作小心得像是怕惊醒什么。他的手指缝里还有昨晚缝袜子的针眼，微微泛白。

厨房的灶台上，母亲已把煤灰拨开，双手在锅沿上反复抹着，是做了千次的动作。她的声音低，像压在铁皮下的一段线：“别忘了拿饭包，路上别和人起冲突。”她把饭包塞进阿斌手里时，指节用力，骨节更凸。阿斌从口袋里掏出一张皱巴巴的车票，那是一条城市客运的半截票根，边缘被来回揉得透明。

“又看这个干啥。”母亲没抬头，手里的动作剪短了。“别当念珠。”她说话的速度像是数账，稳而冷。阿斌把车票折成更小的一角，塞回胸前，像把一只虫子藏进罐子。

路上，风带着炕烟和潮土味。王二从闸口拐角处喊他，声音带着村里特有的粗糙：“瞧你啊，装什么洋相，城里跑哪了？”王二的话像石子丢到水面，溅起一圈嘲笑。阿斌没回话，只把饭包抱得更紧，肩膀微微往里缩。路边的水沟里漂着一只破胶靴，水面泻着斑驳的天光。

学校的门口，孩子们的书包挤出声来。刘老师站在门槛上，袖口卷到手臂根，脸色像煮过的布。点名时，教室里有纸页夹着粉笔灰。刘老师叫到阿斌，眼里有一种不谈温度的好奇：“你爸在哪儿工作？”

一句简单的问题，像拍板。教室里的笑声像气球，粘在屋顶。阿斌的声音薄，像风从门缝漏进来：“他去城里了。”那声音往外一抛，然后收紧。有人开始窃笑，低低流动。

刘老师把视线压下来，语气变得有条理：“那就好好念书，别给家里添麻烦。阿斌，念一段《木兰辞》。别含糊。”他的指尖敲着课桌，节奏像是计数。阿斌把书翻开，手指在页边找位置。呼吸拉长，窗外的风吹动树影，影子在黑板上跳了一瞬。

他念得慢，舌头像裹了纱布。半句停顿，半句补上。教室里安静，安静里藏着几张小脸的轻蔑。念到“父母在，不远游”，阿斌的声音里突然空了一下——那几个字像一把无形的锯，在胸口来回。

下课铃响，教室炸开。王二推过来一张纸，纸上刻着几行小字，是阿斌昨天用蜡笔画的：一间小屋，两个人影，中间空着一个。王二的笑里有怠慢：“你家那位不在，就画个空凳子？”他的语气里带着泥土味的粗鄙。

阿斌捏着纸角，手指白了又红。他没有说话，只是把纸叠得更薄，像把声音叠起。走出教室时，他在课桌下碰到什么硬物，弯腰一看，是一只小铁盒，角已经锈掉。打开，里面躺着一枚旧表的表芯和一张被折了好几层的小纸条，纸上只有几字，笔迹既熟悉又陌生：“别等我。”

那三个字像刀。阿斌的胃里像有东西翻倒。他没哭出声，眼眶却干燥得灼热。身后，孩子们的脚步声渐远，像是一列火车离开站台。阿斌把纸条折好，像把伤口覆上一层薄布，放进胸口。

傍晚回家的路上，河面一片平静，映着晚霞。阿斌把那只锈表从口袋拿出，表面已裂，像一片死了的眼。母亲在门口洗手，水流击打在盆里，发出清脆的响声。她没有问，也没有看，只是把晚饭推给他，动作像在把事情一件件递过去，等着日子收回。

阿斌把手伸进炊烟里，指尖碰到锅沿的温度。他把表芯放在桌上，手掌按住那张纸条，像按住什么不能散的声音。母亲低头数着家里的零钱，指尖有细微的颤。

“把表给我看看。”母亲的声音没有起落，像铁门被关上。阿斌把表递过去，母亲翻开那纸条，眼里有一瞬间的闪光，像灯泡被猛地擦亮，又迅速暗下。

她把纸条叠好，放在那只锈表旁，像把两样脆弱的东西放在同一片桌布上。屋子里只剩下碗筷与他们各自的呼吸。阿斌听见自己胸口的空气像被人一点点抽走。

他站起来，走到门口，手里捏着表。他没有带走它。他把表轻轻放在门槛上，然后把鞋带系好，沿着河堤走去。夜色把河面抹成墨，表在门口像一只小小的影子。阿斌回头看了一眼，屋里的灯还亮着，像一个等着他不肯熄灭的眼睛。

他走到河边，把手伸进冷水，慢慢把手掌翻开。表随波轻轻颤动了一下，然后沉下去。水把它吞下，声音被吞进黑里。阿斌的胸口空出一个洞来，风从洞里穿过去。

他听见自己的脚步回响在夜里，声音很小。然后，他转身，沿着黑路走进去，像是要把那句——别等我——带入身体，走到远处去领受它的重量。

更多有关少年阿斌请从目录分章节阅读