雨沿着窗框落下，敲出细碎的节拍。走廊的荧光灯有了间歇，像人在浅眠时的呼吸。林陌把药盒放在桌上，手指在塑料上来回摩挲，发出细小的咔嗒声。他的目光没有在谁身上停留太久，像是怕被看见，也像是在防止自己走散。

“开始吧。”柳姨把一叠旧报纸递过来，声音像擦了边的刀，干净利落。她说话不绕弯，字正腔圆有种医院口音的客气。大马坐在一旁，抓着膝盖，腿发出节奏不稳的弹跳声，嘴里嘟囔着乡下话：“这玩意儿有用？我斩过山羊，没见它服气过。”

林陌接过报纸，手指压出一圈纸粉。他不说话，眼角余光看见墙上的钟，指针像在咬住时间，然后猛地一跳。窗外的霓虹被雨折成窄条，病房里只剩下呼吸与塑料瓶的碰撞声。林陌把药片从铝箔里剥出，往纸上排成一个小人形。

许医生走进来，步子慢，像在衡量句子的重量，“午夜福利视频叫它‘斩神’，不是为了神本身，而是为了那个把你们困在同一个梦里的名字。”他说得有学者的节奏，长句里藏着公式化的关怀。声音很平，但每个字都扎实，像砸在桌上，产生回声。

大马笑了一声，不像玩笑，像是在练习愤怒，“别跟我来这套高深的。我要的是真刀真枪。”他的话粗糙，像没抛光的木头。柳姨没回话，只是用指节敲了敲桌面，信号式的安静。林陌把纸人竖起来，像放了个镜子在他们中间。

他开始撕。不是猛然，而是一步步，像用锋利的记忆把自己分成片段。每一条纸屑都落在桌上，像断裂的年轮。林陌的手微抖，嘴角却没有动。他的眼睛在灯影里亮了亮，像有人按住了一个老伤口，指尖里的温度告诉他真切的疼。

当最后一片纸被撕下，露出一小卷折叠的纸条，林陌停住了。纸条边缘渗了淡淡的药粉。他小心翼翼地展开，字迹熟悉又陌生——自己的字，但那笔画像从别人的手里借来的。上面只有一句话：再见，陌陌。日期是十年前。柳姨的脸色在一瞬间沉了，像玻璃里被掀起的影子。

“那是……”许医生吞了口口水，长句停在喉间。大马的笑戛然而止，他的粗手指猛地抓住桌沿，指甲嵌进塑料里。病房里的空气被抽走了一半，只剩下雨和钟的两个声音。林陌的呼吸变短，像被人用手按住胸口，但他的手没有颤抖，他把那张纸往自己脸前一推，像推开一扇看不见的门。

他掏出一把剪刀，刀刃在昏黄灯下反出一条冷光。没人说话，连许医生的笔也放下了。林陌的手举起又放下，像是在算一个该不该赦免的账。最后，他把纸片一分为二，刀口很干净。纸上露出一张小小的照片，一张孩子的脸，眼睛大得不像在睡觉，像在等候一个承诺。灯光在这一刻像被刺破——灯灭了。黑里只剩下照片上的眼睛，直直地，把每个人都看穿了。

更多有关我在精神病院学斩神人物介绍请从目录分章节阅读