六月的早晨把城市揉成一张湿了角的报纸。公交站牌下的塑料椅子还凉，空气里有油烟和雨伞布的霉味。苏晴把外套的领子往上掰了掰，手指在塑料把手上来回磨着，一下一下，像在摩挲一块旧硬币的纹路。车来了，刹车一顿，车门像机关枪一样吐出一股人的潮水，她被人群挤进车厢，靠在靠背里，眼睛盯着车窗外的玻璃雾气，看不清对面楼的广告，只能看见自己脸上的模糊影子。

杨大明上车的时候，车厢里人已多得像罐头。雨水在他鞋边打圈，衣领翻起了一道薄薄的灰。他站在苏晴斜对面，先是扶着横杆，手肘有点抖——不是冷，像是久违的习惯被重新打开。两个人的视线在空气里触到，马上又像被风吹散，谁也没先说话。

苏晴的语言像针，短而有方向，她往旁边挪了半步，声音低却干净：“坐这里不方便，我去前面。”

杨大明没有起身。他的语气粗糙，带着城市早高峰里特有的砂砾：“别动。”他的话像一根粗绳，把车厢里嘈杂的声音拽回他们中间。周围有人笑，有人的手机铃声，有售货员的吆喝，像背景鼓点。

她的手指在包带上轻拽，灯光在指节上投出一节一节的影子。苏晴收了手，声音缓慢但有温度：“午夜福利视频十年了，大明——你可以不用……”

他插话，干脆利落：“别叫名字。”话里没有解释，也没有道歉，只有被压住的急促。车子拐弯，金属碰撞的声音像刀刃割过空气，车厢内一阵靠坐的摩挲。

杨大明从衣服内侧掏出一个纸袋，袋口已经卷出一圈油渍。他把它递到苏晴手边，手指触到她的手背的那一瞬，凉得像从别人梦里掐来的清醒。苏晴没有立刻接，包得更紧了。

“给你。”他只说了两个字，声音低，像是把话咽进砂里。

苏晴探出手，把袋子抽出来。纸袋里摊开的是一张只涂了几笔的画：不规整的屋顶，太阳在上角歪着笑，两个stick人。右边的人被标成“爸爸”，左边的人画了半边脸，下面写着“妈妈？”字迹像孩子练字、又像害怕按实笔尖的抖。

车厢瞬间安静了两秒，像有人把收音机的开关按下。苏晴的胸口收缩，像被什么轻轻扼住。她的呼吸变短，眼底有东西要溢出来又被硬生生按住。杨大明等着，眼神没有闪。他不求飘动的原谅，他像求一件事实的回收单。

“是谁……”苏晴的声音开端很平，但每个字都在震动，“谁画的？”

杨大明又一次没有多余的修饰，像扔一块石子进水：“是他。你走了以后，他老问我妈妈在哪儿，我就带他学画画。他一直把你的照片贴在画板旁边，画里的妈妈就越来越少笔画。”

话像短促的锤子敲在隐秘的墙上。苏晴的手指在纸边划出了一道白线，指甲里带着清晨刚洗过没擦干的热。她看着那“妈妈？”两个字，像被人拿针狠狠扎了一下心口，疼到说不出话。

车站到了，人群又像水流般被挤出去。有人把伞撑起来，一道水尾扫过苏晴的脚面，她怔在那里，像不要命地被留住。杨大明伸手，想扶她一下，手停在半空，他的手指边缘有厚厚的老茧，像做过太多无法解释的事情。

苏晴把画折起来，折痕在纸上像时间的伤口。她的嘴唇动了两下，最后只喷出一句话，声音薄而明确：“你为什么不告诉我？”

杨大明望着窗外雨水沿玻璃成线滑落，像往事被水洗干净又留下条纹。他说：“我怕你不来。”一句话，极浅，但把所有可能的解释都推翻了。

车门关上，风把纸袋的边掀起半秒，露出画里那张孩子歪着的笑脸。苏晴把纸袋抱紧，像怕它会被人从她身边打碎。人群离去的空隙里，她的影子被拉长，和那张画拼在一起，像一幅被折叠的地图。

杨大明的手指在扶手上用力，指节白出很明显。他没有再说话。苏晴站在车门口，脚下一点不稳，眼睛望着他，像在衡量一块可以丢掉的石头。然后她转身走下车，步子慢得有分量，像每一步都在按下过去的名字。

车门合上的声音很重，像结论。杨大明在车里看着门封上，眼里有东西黑了又亮，在他胸口翻覆。

苏晴站在站台上，手里揣着那张画，纸的折痕直着微颤。雨继续下，像不肯把城市的旧账翻过去。她的嘴唇微动，低到连旁边的售票阿姨都听不见，那句话像一把未放的刀，悬在唇边：“你带着他，为什么不来找我？”

车窗里杨大明的影子被玻璃拉长，和那张孩子的画重叠在一起。窗外的世界在雨里模糊，只有那幅画，像一根细长的针，直插进苏晴的胸口。

更多有关坐公交上班的苏晴杨大明请从目录分章节阅读