檐外雨像细密的线，顺着屋檐滴在青石廊下，敲出一个个不耐的节拍。厅内只亮着一盏油灯，灯芯低得像是在听话。苏景澄的笔停在半张折扇上，墨未干。他的手指还留着淡淡的墨痕，像一道无声的记号。

门外有脚步。不是朝中的稳重步子，也不是寺观里的诵经声。是短促的、带着泥腥味的脚步。刘公公推门进来，嘴角挂着城门外才有的粗话腔调。他把一只黑漆小匣子放到桌上，手套上有泥，指节开了。

“老爷，宫里传的。”刘公公的声线低，像从井里取水。他不抬眼，把封泥按到桌面，动作像剥一颗熟透的柿子。

苏景澄没有立刻动。灯光在他眼角跳了一下，像被放了个陷阱。他伸手，慢慢取下封泥，指尖不颤，指甲下面有几丝白。

匣里只有一件小物：一只木制的陀螺，外面刻着小字，字是孩子的笔迹，歪歪扭扭，像学着大人写成的。陀螺的一侧有一小撮泥，干了，像一片被压扁的印记。旁边摞着一页折得很旧的纸，纸上两个字，是皇上的印记。

刘公公先说，不像说话，更像把话摔在桌子上：“老爷，今早贡院那边，有了消息。……王公子——您儿子，上了案。”他吞了口口水，声音又粗又短，“死了。”

这两个字在屋里裂开。苏景澄的手指贴在木陀螺的纹理上，指关节发白。他没有叫出声，也不往后退。他只把陀螺翻了又翻，灯光在木纹上滑过，像是探路的刀。

“他到底怎样？”他终于问，语气平静，像问一件与他无关的小事。

“说是谋逆。说是受外臣唆使。说是在城外被捕时还反抗。都说得明明白白，老爷。”刘公公的手抖了一下，杯子在桌边敲出响声。他换了句话法，低声又快，“陛下下了诏，命您明日上殿，面陈家祸。”

苏景澄出了一口长长的气。雨点敲打窗棂，屋内像被纤细的锁链勒住。灯影摇晃，他的影子在墙上伸长又压缩，像被拉扯的纸人。他慢慢放下陀螺，掌心的纹路紧紧贴着木头。

“他——”他停了，眼里有东西闪了一下，不像泪。那个闪是记忆：孩子把陀螺丢在书案上，笑着说“爹，等我做大官。”那笑声像一根针，扎在现在的空洞里。

刘公公咳了一声，换了口气：“老爷，宫里还说，若您不上殿为忠，为国谢罪，就当是抗旨。那……”他没说完，话被压回喉咙。

苏景澄闭了眼，长睫压在面颊上有了影。他不高声，不悲哀。他用手指在案几的漆面画了一个圈，指节发出干燥的声响。屋子里只剩下墨香、灯油和雨的节奏。

他缓缓抬头，目光像割刀：“告诉陛下，我明日上殿。但我还有一件事要做。若上殿之时，你们要我当众证明忠心，我便拿这陀螺上殿——让所有人看看，臣的忠心系于哪儿。”

刘公公愣住了。他的嘴里像是塞了东西，终于又冒出一句方言味浓重的话：“老爷，这话——谁敢笑您？可——”

苏景澄看着桌上的木陀螺，手指轻触那干了的泥印。他把陀螺放回匣中，合上盖子，声音很轻：“告诉他们，若要看忠心，就先看这手。明早上殿，若我跪不下去，便是我不忠。若我跪下去，天下人都看得见——谁替我儿回命？”

刘公公的喉结滚动，他低头跪下，手撑着地，像是找到了一个可以依靠的角。他的声音变成了恳求的碎语：“老爷，留一线生路吧——”

苏景澄没有答。他从袖里抽出一支笔，笔尖蘸着墨，却没有写字。他把笔尖抵在掌心的一个结痂处，指尖微颤，把那一点血墨混进了墨池。血与墨混在一起，扩散，像一朵开得晚的黑花。

灯火下，苏景澄的嘴角沉着一道不肯明说的笑。他把书案拉到窗边，雨水冲击着檐角，声声清冷。他将匣子收好，手指按过儿子的名字写过的一个字，像是在确认那还在的温度。

他站起，背影稳得像一座山，但脚边的影子里，木陀螺静静躺着，像被祭过的玩物。苏景澄转过头，声音薄而清：“明日上殿。让天下看见我如何把一名臣的忠心，交给一只小陀螺。”

更多有关大明第一臣请从目录分章节阅读