帷帐里灯影抖动，香灰像薄雪，落在锦被的折痕上。柳芸坐在靠枕间，手里转着一支银簪，指尖有个地方一直不愿用力。窗外的风敲着纸窗，像有人在院子里用指甲试探门缝。

阿婢把门一推，门轴发出旧日的哽咽。她鼻息粗，语气更粗：“小姐，外头有人，说是沈郎官家的人。”

柳芸抬眼。她的声音像裁过的布，平而冷：“让他进来。”

门再合。进来的是沈郎，一身青袍，袖口整齐，眼角带着倦色，像被风吹薄了的纸条。他没有笑，也不点头，只把手里一枚小木盒放在矮几上。手指收回时，袖管里带出一缕淡香，像旧日书页的边角。

沈郎的声音弹在帐中：“柳姑娘，我来是替人转话，也替人问话。”他把盒子推近，指尖敲了两下木盖，像在敲一个时间的节拍。

柳芸伸手去拿，手指触到木盖时，一阵微弱的颤动从掌心传来。她慢慢打开，里头折着一小撮头发，被红线缠着，末端烧过的焦黑还带着烟味。灯里的光把那缕头发的影子拉长，像条被割断的河。

阿婢的呼吸停了。她脱口而出，粗声粗气，说话急促：“这是谁的？别吓死小姐。”

沈郎看了看柳芸，像在称量干与湿。他说得很平：“没人吓你。只是有人把它从南河的旮旯里刮上来，信上写着，你若不答话，就把你屋里该留的东西一件件送回来。”他把信递过来，字迹整齐冷硬，像刀刃。

柳芸的手指僵了一会，才从信里抽出一片小布。布的角上，沾着一圈深浅不一的血渍。她没马上看，先把那缕头发放在鼻前。她闻到烟，还有幼小的皮肤的淡甜。胸口像被一只手按住，呼吸一下下褪去。

她终于说话，声音又细又短：“这是……小安的。”

阿婢的脸抽了一下，唇边像想骂又收回。沈郎的眸光沉了，他把外衣一拂，像把沉重的夜色甩到地上：“柳姑娘，给你三日。若不动，信里说的下一样，会在你枕头下等你。”

柳芸靠回靠枕，银簪在她手里发出轻响。她看着那缕头发，记忆像被针挑开，疼得细碎却清晰：夜里为孩子洗发，按错了歌谣，孩子在被里睡着的样子，呼吸里有从母体带出的安全感。她把头发圈在指间，像别针穿过旧伤。

窗外风停了。帐帘被静静地吸了一口气，像人在听一个不该听的秘密。柳芸把那片血渍布捏起来，指节泛白，声音像是从很远的井里捞上来：“三日。”

沈郎点头，转身去扶门时，脚步里有一声不耐烦：“记住，我是来交话的，不是来讨情的。”门一开，夜色涌进来，把帷帐边角的灰尘都吹成了条线。柳芸眼里亮了一下，像被磨砂玻璃擦出的一点光。

门合上后，帐里剩下那股焚过的味道，和一缕头发，躺在她掌心。她把头发绕在无名指上，像做一个承诺，也像上了一道结。结紧了，疼。

她抬头看着帷帐的缝隙，那里黑得像说不出口的话。灯影斜过，映出床沿上一个小小的印记——孩子用沾过墨的手指按过的圆圈，已经被人擦去了一半。柳芸用指尖轻轻抚过那残留的痕迹，喉头有东西滚了滚，最后，她轻声自语：“好，三日。”

她没有把那个声音提高。当夜色把她围住时，帐中香未散。那缕头发在掌心变冷，像已经走远的脚步在屋檐下回响。三日，两夜，一声不响。

更多有关帐中香by长生君阅读请从目录分章节阅读