雨停之后，河面像剪了影。灯光在水里抖动，像有人在下游慢慢拉扯着一段旧布。清把茶杯放下，指尖还在杯沿回转着热意，动作很轻却有节拍，好像在数着时间。屋里只剩下碳火呲溜的声音，和她呼吸的低频。

门被推开，是沈老的影子先进来，袖口沾了夜色。他不坐，站在窗前，把一张纸折成窄窄的长条，动作像是研究一种古老的礼数。声音从背后传来，平稳又带着磨出来的边儿：“我走了十里路，风都知道你的名字了。不过纸不是风能送的。”

清没有看他。她把杯中的茶抿掉一半，茶香进鼻子里像石子落进井，沉着。她只说了一句，字少且干净：“拿来。”语气像门栓自己转动的声音，短促。

沈老抽出那条纸，展开，是一张薄得像能被烟吹散的信。上面只有寥寥几行，字硬生生的，被雨渍拖成锯齿。沈老的手在氤氲的灯下颤得快：他抬眼看她，像是在等一个许可。“有人说，看见了。南桥那边的老道观，一个孩子在院里跑，叫着你的名字。”

这句话像谁隔着布撕开了她的手臂。清的手指收紧，指甲压进掌心，她没有出声，喉咙在动。屋外的水声忽然近了，像从另一个房间传来的脚步。

阿六带着腥味闯进来，脚步重，像扔下的石头。“你们还在这里磨蹭？”他的口音粗糙，话短。手里拎着一个小纸包，包角湿了。阿六把包扔在桌上，纸包里露出一截褪色的布条，边缘有干涸的黄渍。

清弓身，伸手把布条攥起。布料是她认得的，是她三年前给孩子打发的头巾，角落里有她用指甲缝上的暗线。她的手开始抖，手背上的青筋像河床上的纹路。灯光把布条的颜色拉长成一种陌生的褐，她忽然记得那日拴布的那只小手，像一只湿过的鸟，软得让人心疼。

阿六咧嘴，说得少但硬：“有人看见他和个男人走过石桥。男人穿着官兵的外套，口音不是本地。”他用手指在桌面敲出节拍，仿佛敲走了什么。“有人还说，小东西嘴里还塞着个珠子，像现在这花。”他说着，把手指抬起，指尖粘了几粒黑色的沙子。

沈老没有插话，只把信递给清，声音又慢又低：“信上写的两字，‘不在’。接着是地名和一个人名。但字被水模了，有半行，看不清。”他把信揉成一团，像是在握住一只失败的鸟。“这事不能只靠传言。”

清把信摊开，目光像一把放大镜，从每个笔画的断裂处搜寻。她的嘴角没有表情，眼里却在翻动记忆。屋里的空气像被针扎了，忽而缩得很紧。她的声音出来时，平静得像在说一个不相干的物件：“告诉我，南桥的院子叫什么名？”

阿六答得直接：“普渡观。老道姓于。”他又补一口气，“有人听到夜里有婴儿的歌。你知道那歌吗？外头没人会唱。”

清闭了闭眼。她听见自己把那首歌哼了一遍，曲调像石头被水磨的声响，平稳而又残缺。她的手放下布条，拇指指甲下涌出一小条鲜红，像是不久前被什么东西割了一下。血珠慢慢滑到布边，浸进那旧布的褶皱里。

桌上一片寂静，连蜡烛的黑芯都紧了一下。沈老的声音低得像从铁匠铺后的地窖传来：“如果他还在，不是所有失去都叫死亡。也有一种被藏起来的活，像埋在土里的钟，正在滴答。”

清把布条猛地摔回桌上，布角碰到灯油，弹起一片小小的光。她站起，动作决定而无声，走到门口，回头看了一眼，两个人的脸在灯光下被拉得长长的。她的声音像针一样细：“带我去普渡观，现在。”

阿六哼了一声，脚步却已经朝门口移动。沈老最后看了一眼桌上的信，指尖在字迹上划过，他的嘴紧了紧，好像想把什么咽回去。门打开，外头的风把河的冷撕进来，夹着湿土和未干的纸。清迈出门的那一瞬，灯里剩下的烛光把桌上那条布条照成一条小船，血迹像船上的舱口，静静地吸走最后的光。

更多有关清明暗月请从目录分章节阅读