楼道里是洗衣粉和雨水的味道，灯管发出脆响的白光。林雪妍把钥匙在手里转了三圈，指关节有干皮，她听到自己呼吸的声音像别人的呼吸。门缝里跑出一阵暖气，像是有人在屋里正对着火炉搓手。

门一开，方辰站在狭窄的玄关，背后是凌乱的鞋堆和一盏永远半亮的台灯。他并不惊讶——惊讶这种事早就被生活拆成了零件，放在抽屉里慢慢锈蚀。他的声音短，像切纸：“回来了。”

林雪妍的手指还按着钥匙，指尖的指甲缝里有旧油漆。她想说不要这样说，想说两年了，你应该说别的词，可话到嘴边只剩了烟气一样的薄弱：“我——来拿件外套。”

屋里矮矮的冰箱贴着几张纸。台灯下，一张孩子的涂鸦被透明胶带粘得歪歪斜斜：三道曲线，一个大圆，一个比圆小的半月，下面用粉笔般的字写着：“爸爸晨晨。”字是歪的，像是有人在睡前赶着写。

她的手在空中停了一秒。那一秒，门外的雨声像针扎进耳朵。方辰不动，眉眼像是被风刮过，褶皱清晰。他看着那张画，眼眶里有湿润，但声音仍旧像裁纸刀：“他。”

林雪妍笑了一下，笑声像被折叠的纸片：“你在取笑我吗？你给他取名……晨晨？”她的声音带着不合时宜的明亮，像在赌气。话说到尾音忽然松了，她的肩膀颤了。

方辰抬手，指尖轻轻碰了碰那张纸，动作很小，但她看得见手背上的一条白色疤痕，从手腕延到掌根。他伸出手的样子还是很安静：“他叫晨晨。你要外套吗？”每个字落在空旷的厨房里，像放下的铁盘。

林雪妍的笑戛然而止。厨房的抽屉开了又关，冰箱里的灯冷得像玻璃。她走进去，像是在看别人的房子，指腹擦过那张纸，胶带粘住了温度。她说不出“是谁的孩子”，喉咙像卡着一根薄棉线。

方辰站在她身后，声音更低：“不是你的。”三字像是一只小锤，敲在她胸口。她的视线滑到他的手上，竟然有一枚小小的米黄色袜子从钥匙钩上垂下来，袜口处还留着奶渍。

雨更大，敲在窗玻璃上像连着的敲门声。林雪妍把外套塞进怀里，像是要把什么裹住。门口的光把两人的影子拉长，影子重叠了一瞬，然后林雪妍转身，门在她背后轻轻关上，合上的声音很小，但在她耳里像是一句宣判。

更多有关方辰和林雪妍的小说阅读请从目录分章节阅读