夜雨把城市的霓虹刷成了模糊的水彩。楼下的快餐店只剩下一个电热灯泡，黄得像旧伤。巷口的墙上贴着一张褪色的寻人启事，角落被雨打得卷起，露出下面另一张早已干裂的纸。吴胤站在楼梯口，手里拎着一袋拆了封的螺丝和一把老旧的螺丝刀，像一个普通的维修工。身上那件棉袄的口袋里，缝着一枚暗金的符扣，符面磨得发亮，像是被经常摩挲的承诺。

他抬头看着巷子深处，听到金属撞击的回声。声音来自下水道口。有人在那儿敲着，节奏不对，像人在试着告诉什么，却又不断被水声吞没。吴胤没有立刻走过去，他把手放在螺丝刀的把柄上，指节的白色微微一线一线——那是控制的节奏，他习惯用它来准备。

“大哥！快来救命！”一个稚嫩而带哭腔的声音从下水道里冲出来。孩子说话时总是把尾音拉得长，像是怕声音被城市的铁皮屋顶截断。吴胤没立刻回答，他先把螺丝刀递给路灯下的流浪汉，流浪汉接过，眼里闪过一抹不该出现在脏手上的清明。

流浪汉咧嘴笑，口音粗燥：“阿胤，你别犹豫，快去瞧瞧。别像小时候，连自己影子都怕。”他的话像砂砾，硬得让人能摸出棱角。吴胤只是点头，脚步没有声音地往下水道口靠近，雨把他的发稍打得贴在额头上，像一块湿布。

下水道的盖板半掀着，一股腥甜的臭水汽一起往外飘。那气味里夹着腐叶和泡过墨水的纸张的味道，让人眼底泛酸。吴胤蹲下，把手伸入盖板的缝隙。手指摸到纸角，拿出来是一张褪色的折页，上面画着一只被撕裂的纸鹤，下面写着两个字：别走。

孩子的声音从黑洞里更急了：“叔叔，人掉下去了，他一直叫我别走，我——”话被噎住。吴胤的呼吸变慢，像把所有不属于这里的声音收拢起来。他挪开一块杂物，发现更深处有一个小巧的红色塑料鞋跟露在水面上，鞋带上挂着一块小小的塑料牌，牌上是一个淡淡的照片，照片里有一个孩子和一个女人，女人嘴角的笑没有到眼里。

那一瞬，城市的雨像被针扎开来。吴胤的手指触到照片的边缘，指节颤得像要把纸撕碎。流浪汉在后面低声咕哝，像念咒也像念账：“别惹事啊，别惹事。”警车灯亮起，蓝白光穿透雨帘，照在吴胤的脸上，映出一道沉痛的褶皱。他没有抬头看警车，只是把照片放在胸口，然后往下伸手。

水是冷的，像冬天的刀锋。手指在淤泥里摸索，碰到了一团软的东西，那东西不属于泥，像是裹着布的羽毛。吴胤轻轻一拽，布被拉出，露出一只小小的手掌，指甲上沾着泥，掌心里还紧握着一枚小石子。时间在那一刻静止，像街角的钟表忘记了分针。

孩子忽然从黑暗里伸出头，脸被水洗得像脱了色的纸。眼神没有惊恐，只有一种被抽掉了呼吸的平静。他用稚嫩的声音说：“她说过，走了就不会回来。可我不知道她走去哪儿了。”这句话像刀，在吴胤胸口划出一条长长的疼。他想说话，喉咙却像被什么堵住，只有螺丝刀的把柄在口袋里磨出细碎的响声。

他想起了妻子消失那晚的窗帘边缘。那时他也拽着一只鞋，鞋里有一张写满孩子字迹的纸条。那纸条的字迹现在在他脑海里开出裂纹来，像被水侵的墨。吴胤终于开口，声音低但有力：“别信那些说走就走的话。人会回来，或者午夜福利视频把她带回来。”他用了“不”字，把承诺生生压成了咒。

孩子笑了一下，笑里藏着脆响的玻璃：“你说得好像你敢。”他把那只塑料鞋递向吴胤，手却愣在半空，像怕把东西交错。他的眼里突然湿了，像下水道里翻起的浅泡。流浪汉咳出一声，像要把自己堆积的许多年都吐出来，他低低嘶哑地说：“有些走了，回不来。胤子，你别傻。”

吴胤握住鞋，指尖碰到潮湿的布料，脑海里闪过一幕幕不属于现在的影像：一个女人在厨房背影里哼歌，窗台上放着一只未拴紧的皮鞋。他没有哭，只有眼底的光被抽走，剩下一圈轮廓。他把鞋揣进口袋，像把一个毒瘤捏紧，又像把一枚棋子往更远的局里推去。

他站起身，雨顺着领口滴到胸前的符扣上，符扣发出了微微的光。那光并不温暖，但足够在黑里划出一条路。吴胤转身望向暗处的下水道口，声音平静而确定：“给我三天。三天之后，不管是人还是影，我都要把她带出来。”他说完这句话，像把自己的脊椎交给了城市。孩子的眼里有了期待；流浪汉的嘴角抽了抽，像被抽出的琴弦。

雨继续下，敲打在铁盖上，声音整齐得像鼓点。吴胤把手伸进口袋，摸到那枚符扣，指尖传来一种冰凉的温度。他知道，三天之后，城市会把答案摆在他面前，像一把锋利的刀等他去挑。然后他转进了雨里，背影把霓虹拉成一条长长的伤口。

更多有关都市大巫请从目录分章节阅读