窗外的雨像被人反复揉碎的纸，拍打在檐檩上，小碎声沉在帘子里。灯光瘦了又胖，照在绣着柳枝的纱帐上，柳枝影子一片片滑动。柳颜坐在长榻边，手里握着弹残的琵琶，指尖在断了两弦的马尾上来回摩挲，像在试探自己是不是还会疼。

她没有唱。唇角有一处被针线划过的白茧，眯起眼去看也看不清。小动作有节拍：一只手把被褥抻平，另一只手把缠在腕上的金线绕回去，再绕回去。呼吸浅了又长。屋里把她的呼吸放大。

门被推开，风带着泥和硝的味道挤进来。阿七站在门口，肩上还挂着半截湿披风，嘴里唾了口口水，声音像砍柴的人：“娘子，有东西送来了。不好——好像是从外头抓回来的。”

柳颜抬眼，灯火里她的眼白像纸。她说话，声音不是月下的花，而像一把收紧的细绳：“放这儿。”她的指尖在桌沿上画圈，又把桌上一杯没喝完的茶一饮而尽，唇上留着茶渍。

阿七一边放下木盒，一边嘟囔，脸上带着不易察觉的得意：“城里乱了，人心也乱。谁还敢夜里带东西？偏偏送到您这来。”他拽开箱扣，动作粗糙，像割断一条旧麻绳。

木盒里躺着一只小小的皮鞋，皮面龟裂，鞋尖被火烧过的痕迹，边沿缝着几针补丁。旁边有一张叠得很薄的纸，只写了三字，字迹像被雨拖长：溪畔拾得。阿七把纸往外一戳，像掏出鸡肋。

柳颜伸手。她的手指靠近鞋子的时候，不自觉地停滞了三次。第一次是因为那双鞋的形状；第二次是因为鞋底还有一撮干了的泥；第三次是因为泥里有一个很小的指印，像被某只拇指在软土里按过，印子里暗着一圈曾被描过的墨。

她把鞋抱在胸前，像抱着一把冷火。阿七低着头，嘴里叼着烟，声音忽然变得小了：“娘子，城里人说，溪边那边——烧了。帮会去抄的，有说有名有说无名。官上写了个名，盖了个章，就像那纸上写的，溪畔拾得。”

柳颜的指甲把皮鞋的边线抓碎，带出细细的皮屑。她没有哭。眼睛里有水，但不是泪，是雨落在灯光里折回来的光。她把鞋贴到耳边，像听见什么。屋里的钟声恍惚，像远处有人在用大鼓敲出一点点命令。

她忽然笑了，笑里没有欢乐，也不像笑。笑里像是把门关上一样决绝：“给我那纸。”她的声音恢复了平常人的温度，平静而冰冷。阿七递上那张薄纸，手指在纸边颤了下。

纸上贴着一个名字，字写得很工整，可那名字在柳颜看过的所有名字里都像一把生锈的钥匙：阿厚。她把字读了一遍，然后把纸揉成一团，像一段余烬，啪的一声压在掌心，没发出多少声响。

房外wooden门外有人急促的脚步。声音带着官声。柳颜把鞋塞进袖里，袖口的布被鞋边的火烧过，留下一圈黑痕，她用手掌按住那圈黑，指尖抵着脉搏。门外的人喊了一句名字，声音在廊下炸开：“柳颜，官府请示——”

柳颜站起身。她把那只被烧过的鞋放在桌上，灯光照出一个影子投在帘子上，影子细长，像一根断了的柳枝。她从袖里抽出那张揉成的纸，摊开，又抻平，字迹在灯下像刀口。她没有回头看门外，只抬手把灯笼的火吹小了三分，房里一片更深的黑。

她的声音低了，像是把整夜的厚重往外吐：“告诉他们，明日把溪边的名单拿来。他们可以拿尸，可以点名，但带不走我的名字。”门外又有人敲门，声音带着不容置疑。柳颜把那只小鞋提起来，像提起一把冷的、会割人的刀，眼神平静得像截断了呼吸的一口井。

更多有关美人帐下犹歌舞前一句是什么请从目录分章节阅读