雨从铁皮屋檐滑下，敲在锈迹的水桶上，发出不齐的小鼓点。工作台上散着零件，像是被拆散的时间：一枚弹簧弯了，几颗螺丝光了头，台灯的灯罩裂了一道细缝，光从缝里瘦进去，照在沈木的手背上，把汗水的纹路拉长。

沈木低着头，牙缝里咬着一根细铜丝。他的手熟练，却没有急躁。手指在零件间穿梭，像做针线活的人在缝补破了的衣角。有时停下来，用指尖触碰某处，像是在听它怎么说话。

门口的脚步重。老姜站在门槛上，外套边缘带着雨点，声音像砂纸摩擦。"早点说你完不成，我好去找人。"他说，话里没有责备，只有把账翻到眼前的冷静。

沈木抬眼，眼神里没往常的顺从。他把铜丝拉直，又折回细密的弯，像在把一段旧话重写。"我能做。给我半小时。"他说，声音干净，像被雨洗过的石子。

老姜笑得短。笑声像关门。"半小时？你连昨晚那把锁都拆错顺序。老板那边等着，客户等着。你是练手啊，还是玩儿把戏？"话越到后面，语气越像一根绷断的弦。

沈木没有辩解。他把最后一颗螺丝压回去，手指微微发颤。那抖得很轻，一瞬便被动作吞了。他将工具箱合上，动作缓慢但决绝。"我不是来练手的。"他说的字短，像扔出去的钉子。

门外的雨声忽然靠近，像一阵掌声，也像一次判决。门被推开，进来的是个年轻人，脸上扁扁的驼背，带着那种城里学来的快语速。"沈师傅，那个微调的方案你看下，我调了两处。今天货多，别耽误了。"他的声音急，结尾的字像没来得及吞回去的糖。

老姜撇了撇嘴。"他是新人，不懂事。"年轻人没有看沈木，眼光在工作台上滑过，停在一只旧茶杯上。茶杯口有裂痕，里面沉着一圈黑色沉淀。年轻人指尖触碰了一下，指甲缝里落下一点灰。"你们这些人，总是爱念旧。"他说。

沈木伸手去扶茶杯，手指碰到瓷面，冰冷。杯子像是沉了心事的老朋友，裂缝里有他祖母的笔迹——一行小字曾被他抹去，现在依稀可辨："别把手艺换成饭碗。"他看清那几个字时，胸口被什么东西掐了一下。

老姜没有看那字，只说："饭碗是要赚的，手艺是要用的。能都要？别傻了。"他说这句话时，眼里有他守了一辈子的算盘，指节翻动像在算一笔旧账。

年轻人撇嘴，像要把话塞回喉咙，又撑开："店主说了，市场要新的方案。你们这些老手，习惯了保守。老板说，换人是迟早的事。"他的嘴角带着一种胜利的锋利，像刚从机器里取出抛光好的刀刃。

那句话像是贴上了标签。沈木记起昨夜老板递过来的信封，里面厚厚的合同，还有一张熟悉的照片——他和老姜在旧时的展会上，笑得并肩。信封上有连接线般的签名，他没敢当场撕破。

他放下茶杯，指缝里有茶渍，像小小的地图。"老板想换人你就换。"沈木的声音没有起伏，像低频的鼓。可话里有东西在颤抖——不是害怕，而是某种累积的决心。

年轻人挑眉，眼里有摩登城市学来的不耐："行，那你就别拖累午夜福利视频。别在那儿自怜自艾。"

老姜抽出一只旧手帕，用力擦拭桌面，动作粗糙却有节拍。"别丢了脸，这里不是你讲理的课堂。"他说，话落在桌上，带起一阵灰。

沈木没有回嘴。他从怀里掏出一把小钢锯，递给老姜。那把锯子有几处被磨薄，刀齿里塞着细碎的木屑。老姜愣了，手停了一下，像停在记忆的边缘。

"这把锯，是我祖父的。"沈木说。声音里有温度也有刀锋。"他把技艺给我，也把这把锯给我。他从来不问我能不能换饭碗。"他说完，把锯子放在桌上，像放下一段不能被市场买走的历史。

老姜的眼眶湿了。他把手帕压到眼角，快，像怕被人看见。这一瞬，屋里安静，只有灯光在裂缝里呼吸。

年轻人咳了一声，尴尬地退后一步，像被突如其来的雷击到。"那你就别耽误。"他说，语速拉长，像想把命令拉得更远。

沈木抬头，灯光在他脸上投下一片冷，像切割。雨还在打着桶，像是为某个决定伴奏。他把锯子收回怀里，手按在锯柄上，指节白得像被压住的云。

"我不是来练手的。"他重复，声音更轻，但却像刀刃扎进了老姜的心。随后，他转身走向门外，步伐不急不慢，每一步都像是把过去的某样东西放下。

门被推开时，雨把门框刷成一条湿黑。沈木没有回头。只在门口停了一秒，伸手在玻璃上一摸，留下一枚指印。那指印像是裂开的一行字，清晰得让人窒息："我会让他们看见。"然后，他走进雨里，指印在灯光里慢慢散开，像被风撕裂的地图。

更多有关《技不如人》by桃千岁请从目录分章节阅读