会议室的灯像一只疲惫的眼，黄晕晕地罩在长桌上。窗外还在下雨，雨点敲扁了塑料窗套，发出细而重复的声音。桌面上堆着几叠盖着红章的文件，红章的光在灯下湿漉漉地反光，像未干的血。

李蔚把外套搭在椅背，手指在文件边缘磨了两下，磨出一条细碎的纸屑。他没看表，却记得会议开始后的第三页，赵副手已经用那种低沉、像是量过每一个字节的声音说了话："量化指标要完成，时间不到，办法就要变。"他说完，抿了抿嘴，像是在吞下一口苦酒。

陈卫站在桌边，手臂有力，皮肤里带着乡镇晒出来的粗糙。"老李，别绕弯子了，签就是了。签了午夜福利视频就有人罩着。你要是不签，等着回炉再造吧。"他的词短而结实，像敲进木头的钉子。

李蔚合起了文件，指尖的温度沿纹理传回掌心。房间里的空气像被压缩过，呼吸都变得重。他想说什么，喉咙里却只翻出一颗干硬的字："如果这样做，会有人受伤。"这是他能说的最柔软的反抗。

赵副手抬手，用笔帽敲了敲桌面，声音清冷。"受伤是相对的。大局，老李。你要学会用更大的格局看问题。你也懂规矩。"他的话像一把计较分寸的尺子，量着每个人能活动的空间。

沉默像潮水退去，带回来一个小纸团。李蔚随手打开，是一张带着泥点的复印纸。纸上除了项目表格，还有一行字，笔迹工整："一名优先安置——李蔚子女。"

那一刻，雨声像被抽掉了空气。陈卫的笑霎时裂开。他脱口而出带着笑的腔调："看吧，这东西放得妙。你签了，孩子上学没问题。你不签，咱就各走各路——你懂的。"话里没有威胁的锋，却像冰刃贴在皮肤上。李蔚的手开始发冷，纸在掌心里皱成一片薄薄的甲壳。

阿姨推门进来，手里拿着一把破旧的簸箕，声音带着干练和一丝不耐："开会呢？别把垃圾扔桌上，弄脏了咱们的手。"她看了看桌上的文件，又看了看李蔚，目光简单而直白，像一把针刺过来。

他能听见自己血液里沉下去的声音——不是恐惧的喧嚣，而是一个小孩子在夜里醒来，按着被子不动的那种怯。李蔚把纸折起来，折了又折，像在把什么切割得更小，更无害。他站起身，椅子在地上拖出一条浅浅的轨道。

"今晚八点，老地方。"赵副手丢下一句话，没有看他，像是放下一把预定好的刀。会议室门关上时，门缝里漏出一条光，斜斜地射在地毯上，光里有红章的影子。李蔚的手里还有那张纸，纸的折痕里，仿佛藏着他的名字。雨依旧敲窗，但声音里多了节拍，像遥远处的倒计时。

更多有关官场风云录请从目录分章节阅读