客厅里，光从门缝里斜进来，像一把冷刀。桌上几杯茶已经凉了，边缘结了薄薄一层白渣。钟走着，声音不大，却把空气一点点磨薄。午夜福利视频都没有动，只有沙发背后老照片的玻璃在反光，像有东西被压在下面，透不过气。

律师把文件拿起，指尖有微微的颤抖，但声音是练出来的冷。“这是遗嘱第七条，标题为——附加遗产。”他唇齿之间挤出这三个字，像在说一个不应该存在的词。

弟弟的手臂紧贴膝盖，指节白。他的语言直接，像从巷口喊人的人。“怎么又来一个？”他把椅子往后挪，布料摩擦声生硬。声音里有点干笑：“是给谁的？赶快念完，别耽误午饭。”

律师翻页，声音倒是平稳：“附加遗产为一封密封信及其内物，交由本堂庭当场公开。受赠人：以‘顾栩’字样出现者为准。”他顿了一下，“本遗嘱人要求受赠人当场宣读所载内容。”

屋子开始有了呼吸的声音。母亲的手指不停摸着桌布的纹路，像在数什么。她说话像缝被子，慢而细密：“顾栩？午夜福利视频家没有这名字啊。老顾这是闹哪样。”声音里没有怒，只有熟悉的忧虑。

我听到自己心跳。像有小石子在胸里滚。下意识里我想笑。那笑淡薄得像玻璃上的裂缝——看得见却不能压实。我的声音出来很轻，像风穿过冬天的门楣：“开了看。”

律师用小刀刮开信封的封口，纸张的边缘发出细碎的声响。灯光照到信纸上，灰黄的纹理像皮肤的细纹。信封里有一张照片，和一小包东西，像脆弱的药包。

照片是黑白的。一个小孩背对镜头，坐在老旧的摇椅上，发梢黏着光。孩子的脖子后有一道小小的疤，像刀刻。照片背面写了一个名字，字还是父亲那种工整的楷体——“顾栩”。

弟弟的笑戛然而止。母亲的肩膀一点点垮。屋里跌出一条沉默，像被人抽走了底线。律师的喉结动了动，像是发现了不该碰的东西，他倒抽一口气，然后把包裹递给我。

我伸手，手背干燥，指尖沾了几粒茶渍。那小包慢慢滑出，里面有一颗乳牙。牙面上有很细的划痕，像用针画过。透着一种孩子才能做出的粗暴。牙上贴了一小块纸，字小得像细线——“别带走他”。

这句话像火星落到干草上。屋子里的空气瞬间着了。母亲的眼睛湿了，但她咬着下唇不出声。弟弟把手一握，指甲拽进掌心，声音低得像压在地下：“这……这是啥意思？”

我把那颗牙舌尖般地放到嘴里想辨认味道，却只是冷冷的瓷感。记忆像退潮后的海滩，露出碎片：一点松软的床单，某年夏天的厨房门，父亲半夜的脚步。没有人曾经对我说过“顾栩”。没有人给过我这颗牙。

律师清了清嗓子，声音回到礼节上：“遗嘱中写明——此牙为老顾在某年某月从保管处取出并标注，作为‘保证物’。其余文字，受赠人需在接受时一并签署保密协议。”

保密。那个词像锁环合拢。母亲的手忽然颤了一下，指尖压进桌布，布纹被挤出白线。她的声音更小了，像掉进井里的声音：“你们当真有孩子……？”

屋外有孩子的笑声从院子传来，明亮却和这间屋子的重量错位。弟弟咬着牙，声音像砍刀：“老顾到底藏了几件东西？还留着游戏不给午夜福利视频玩？”他又笑了，声音里有苦涩。

我把乳牙放回那纸包。它在纸里看起来像一枚秘密的种子。我的手抬起，指尖轻触照片背后字迹的边角，纸的纤维刺着皮肤。窗外风动，房间里有尘埃被切割出一条线路，像被地图上刮出的界限。

最后，我把纸包塞回信封。声音不大，但每个人都听见了那声——像是把某扇门又关上。律师合上了文件夹，扣子在他手里蹭出一声清冷的响。母亲的眼睛定定地盯着我，像要把我当作一面要被剥开的镜子。

我没有回答。手心里的温度慢慢被纸吸走，像有人从背后把我的名字抹掉。门缝里光线窄了，像刀刃准备再落下。

更多有关附加遗产47章删除内容请从目录分章节阅读