岸边的风像一只老狗，搔着锈迹斑斑的铁栏杆又躺回河面。盛望江站在渡口，手里是车票和一张褪了色的照片。他没有按时间表来，脚步却比街上的人都稳。雨前的空气里夹着鱼腥和柴油，像乡下晚饭后还未洗净的碗。

高小六把船推上码头的时候，嘴里还念着哪个老主顾的名字，声音像磨得生硬的刀。听到盛望江，他停了手，扶着船舷，眼角的笑没进来，变成了条线：“老盛，人回来了就好。船票在这儿，别跟我客气。”

盛望江接过船票，手掌有点凉。他的声音没有高小六的粗糙，像从书里抽出来的纸：“我只是去看一眼，回去就走。”

码头的灯泡闪了两下，像有人在屋里咳嗽。小巷尽头的窗纸被风顶出圆月样的影子。盛望江走得慢，脚步敲在石板上有回声，像别人还在屋里听着他的名字。

屋里比记忆小。墙上的挂钟停在五点二十三分，灰尘在钟面爬出一道指纹。厨房台面上有杯子两只，一杯干净，一杯有茶渍。盛望江伸手去碰那只带茶渍的杯子，手背的血管跳了两下。他没有喝，只把指尖在杯口抹了一圈，像是在试探老物件是否还会认人。

抽屉里有一封信，角落被压着一枚旧铜钱。信纸泛黄，字迹整齐却有松动的笔断。她的字：盛望江，等你回来。落款只有一个地名和一个名字——“望江”。字后面压着一张照片，照片里是他站在河堤，肩上挎着一个孩子，孩子的笑里有他的牙齿，眼神却早已学会盯着镜头。

他把照片捏在两指之间，像拿一片薄冰。记忆里像抽屉锁着，手指在外圈绕了半天。有人敲门，是邻居沈仪，敲门的方法像念稿：“盛先生，你还好吗？有些事——”她的句子被停在咽喉里，像是怕掷出声会打破什么。沈仪的语气一直很稳，字字是书卷味：“午夜福利视频都知道你的名字，知道你走了那么久，但有些事，不能再拖。”

盛望江看着照片，嘴里先是沉默，然后只出一句：“他叫什么？”这句话没有修辞，像病人按下了呼救铃。

信的背面写着一个名字，短短三字，像被刀切过：“阿望。”

屋外，河水拍打码头，像人握拳又松开。高小六从门缝里伸进来，一只手抹了把脸，嘴里嘟囔着方言：“叫阿望？哎呦，那名字——像谁？”他笑，笑里有些敞开的刀，粗口里带着遗憾。

盛望江把照片放回信里，动作很慢，像怕把里面的东西吓跑。他的手指在纸上滑出一道皱痕，然后抬头，看向门外的河。那河和他记忆里不同，更多的灯，有更多的横跨，但潮水与人心一样，每次回去都带走一些东西。

“你离开的时候，”沈仪终于把话说出来，声音像小刀切过布，“她留了一只鞋在门槛下，说是等谁回来把鞋穿上。你有没有记得那只鞋？”她的眼神不再学书卷，像锋利的针。

盛望江闭了闭眼，像在和过去握手。鞋子像个小秘密，被藏在旧箱底，鞋尖磨破处有血迹。那些年，他以为忘记就是赦免；现在他才知道，忘记只会把人留在原地簇拥成一摊旧东西。

他走向门廊，每一步都像试探。门外，一个小影子蹲在石阶上，膝盖上堆着一双泥巴鞋。小孩抬头，天色把他的眼睛涂成亮的，亮得不合时宜。孩子的声音很小，但在安静的小巷里像石头落在水面：“爸爸。”

盛望江的腕骨一阵麻，照片在他手里裂出一条细线。所有他以为已经封存的名字和选择，在这一声里都翻回了来路。风在那一刻停了，灯泡又亮了两下，像有人在黑里翻页。

更多有关盛望江添眼神失焦请从目录分章节阅读