雨一直往外泼，像有人在车顶用掌心打鼓。站牌下的人群像旧报纸被揉起再摊开，发出纸的憋闷声。刘桦把外套的袖口拉低，双手已经习惯性地绕到售票机后面，指尖在金属上来回磨着那一条没去的光。

一票两元。她说话不多，声音像检票机咔嚓一声，既是宣布，也是关照。乘客把硬币往塑料盘里砸，硬币滚动出了细碎的节奏。有人抢着上车，肩膀撞来，带着湿发和冷气。

上来一个男人，脸和雨水一样灰，他拽着一个小孩，小孩的眼睛亮得像摔破的玻璃。他咧开嘴笑，露出一颗缺了的门牙。男人把小孩往刘桦面前推，声音短而粗："小姑娘，孩子有票没？"

小孩凑过来，嘴里塞着半块粘在一起的糖纸，声音快得像掉队的机器："妈妈说我可以不用钱。"他伸出一只小手，掌心里捏着一张被揉得发皱的彩色小票，边角写着几个人工的字。

刘桦眯了眯眼。售票机的光照在她手背上，映出细密的血管。她伸手去接，小心而机械。她不是不想，她是记得太多次被求情后的账单：晚点、纠纷、有人把话说成刀子再扔回来。她把票递回，声音像关门："一票两元。"简短，无余。

男人的手猛地抽回，有东西在他肩膀那里沉了一下。他低声咒了句，她听出方言来了，带泥土味。小孩的笑褪了，眼里有一种刚学会的算计：如果没有票怎么办。车里有人侧目，有人翻白眼，像潮起潮落。

小孩把票又塞给她，纸上用蜡笔写着"妈妈"两个字，笔迹歪歪扭扭的，像新长出的根。刘桦忽然僵住了。那两个字像针，插在胸口，她的手停在半空，风从车门缝里挤进来，带着雨味和汽油腥。

她的脑子里跳出一个名字，是很久以前的名字，小的时候有人在枕边叫她："小桦。"她习惯性地把那种声音锁起来了，但纸上的"妈妈"把钥匙悄悄转了一下。她的指关节发白，硬币在售票机里响了一声，像远处的钟。

男人又开口，这回声音里带了怒："别耍花样！"他伸手去抓回孩子。动作太快，孩子反手一扯，那张纸票蹦出来，贴在售票机的窗口上，正好印着"妈妈"。刘桦看见孩子的的一眨眼，像一记细碎的锤子敲在她的胸腔里。

风把票吹得微微翻起，湿了的笔迹一角开始糊开，像被生活揉碎的一页照片。刘桦想把票递回给小孩，也想把手缩回。她的舌头在口腔里不听使唤，咽下一口酸味。车外的雨打在玻璃上，像有人在不停地敲门。

她把票夹在指缝里，动作轻得像偷了一样。谁也没看见她微微颤抖的手。男人拉着孩子下车，脚步重，雨把他们的背影抹得散开。车门关上那一刻，世界里只剩下售票机的灯和她手里的纸。

票被折成了一个小三角，"妈"字的一笔被雨洗淡一半。刘桦放到胸口，像把一把未干的信收进衣里。她忽然站起身，按了停站的铃，声音干干瘪瘪，车里开始有人抱怨，但没有人阻止。她下了车，雨粒打在肩上，疼得清晰。

站在候车亭下，她把那张票摊开，字迹在雨里慢慢散开，像有人在夜里把生活一寸寸撕开来。她抬头看着挤满人声的街，嘴角没有笑。她把票揉成一团，紧得指节发白，然后伸出另一只手，把票递向前方的雨——像扔出一枚无声的拳头。

更多有关公交车售票员的岗位职责请从目录分章节阅读