太阳已经爬到瓦脊上，光像刀背，割出一条条硬亮。街道窄，屋檐低，很多人的影子还挤在门檐下不肯出来。尘土在马蹄前被撩起，像被搅黄的茶汤。人群里有叫卖声，板凳碰地的声音，孩童的笑闹，合成一条紧绷的弦。

含玉柱坐在马背上，肩膀蜷得不高。马的鼻孔热，吐气像粗布一样。他的手指在缰绳上拎着，指节泛白。不是笑，也不像等待，那是一种可见的压着的慌乱，像有一只手从胸口往外扯。

"状元到啦——看一眼得福气！"笑嗓的摊主喊着，脚下一只豆腐篓被撞翻，豆腐滚在尘里，白得刺眼。摊主把胳膊一甩，声音粗砺，带着北地的硬音："来，别羞——拉个签儿，保你那年开卷！"

他的随从梁裕一手撑着帽檐，另一手搭在马鞍沿上，语速慢而清晰："尽量靠里，别让人挤着，今日礼俗要周全——"他说话像在念古书，句尾总是拖二分之一的音，像在给每个字盖上印子。

有人在前面抛洒彩纸，颜色明得让人眼睛疼。纸片旋着落下，其中一张被风翻了回来，边角蘸着深色的痕。那张纸比别的纸褪了一层气质：折得匀整，角里压着一枚红印的残迹。它从半空贴到马侧，然后滑，滑进马蹄掀起的尘里。

人群里没多少人注意到，除了那盯着的眼。街角一位穿丧服的老妇人站着，手里攥着一包旧布，布角里露出一个小小的黑色字——只有一个字，粗粗写着："冤"。她不出声，只是把目光钉在马背上，像钉住了一个活物。

彩纸被掀起，带出一股血腥的气味。不是鲜血那样明亮，是干了又重新润湿的味道，像从餐馆的油锅里又抠出来的旧食。含玉柱听到咯啦一声，马一抬蹄，纸在蹄下被踩了一下，红墨顺着纸纤维抹到马的腿上，像开了一朵污色的花。

有人笑了，声音里带着更大的一点惊喜："好生热闹啊，状元脚下开花。"那笑里是灯油和酒味。含玉柱的眼皮抽了抽，他弯下手，想去把那纸撬开。但手还没伸到，老妇人拢了拢布包，像是要把整个街口的光都收进自己的怀里。

梁裕的声音更低了，像是在提醒，也是像在责备："别碰。人言一张纸，胜过你我百句对答。"他的口气里有凉意，像茶叶泡得过久。含玉柱的喉间一口气没有出声，他觉得马背开始了一个人的摇晃，和心跳不同步。

那张纸上的"冤"字，他认识。字迹里有他早年临帖的笔意，右挑处带着他曾经用过的那一抹力道。他忽然想起了县衙里那晚的灯，想起自己在案牍上压过的印泥，想起一个人在灯下哭过的样子。人群的呼喊继续，像浪打山；他的名字被喊得越发响亮，却在耳边变成一个空洞。

马的腿上，血色的晕慢慢渗开，像被刀割开的贝壳里露出来的红肉。含玉柱的手在缰绳上抠出一道线。没有喊，也没有解释。他的嘴唇抖了一下，像有话想说又被人按住了。他看向老妇人，她的眼里藏着一件他不曾想起的事：她在他第一个考卷上落过泪。

人群像一面鼓，声音一圈圈向外扩去。含玉柱的名字被拉长成一条绳子，所有人往绳子上拴上自己的喜怒哀乐。他听见自己被称作"状元"，却听不清那词背后的重量。街口的尘土继续舞动，阳光在灰里发出硬亮。他的缰绳在手里凉得像铁。那纸上的一字，像是把他整个庆典的影子割出一道裂缝。

更多有关状元含玉柱骑马游街的文请从目录分章节阅读