雨停在苏府的屋檐上像旧针，滴答滴答，敲碎了院里的静。檀香还未尽，庭院的石板被雨水洗得黑亮，映出屋檐下人影的碎片。苏晚站在厢房门外，手里是一个小木匣，匣盖上的指纹被摩挲得发亮。她静静听着脚步，像听着某种判决。

“进来。”内厅的声音平静，像抚过水面的扇子。声音来自苏老爷，但听不出多少温度。苏晚一礼，脚步轻到几乎没有声。她穿的是家中给她留的旧长袍，颜色不新，缝线处曾有人细细补过，袖口还有些微微泛黄的汗渍。

堂上已经坐着几个人：苏老爷背脊笔直，扇骨间的墨香把脸色衬得更白；苏府的二少爷苏景靠着椅背，指节粗糙，嘴角带着笑，却不及眼里的冷；从侧门挤进来的小丫头，头上插着一枚金珥，笑得像被提醒了惊喜的孩子。

丫头伸手，发簪在灯下叮当一声。那是金作的凤簪，簪身细密，雕着母亲生前最常用的纹样。苏晚的手在木匣上收紧，指甲把木头刻出白线。记忆从指尖往里涌——母亲用那根簪子穿过她的头发，指腹温热，轻声说过的话，像春水融在胸口。

苏景率先开口，声音像啤酒泡，一拍桌：“你还真回来了。别做作，坐下。”他不等人回应，招了招手，语气粗糙得像割纸般直接。旁观者低头，只有那小丫头抬眼，凤簪晃动，笑意里带着陌生的得意。

木匣里本该是她的。苏晚指尖松开，匣盖被打开的瞬间，匣里是一块干扯的绢帕，绢帕里没有簪子。她的手停住，像被冰锥扎了一下。屋内的檀香忽然像被抽走了半截，空气更清冷。

“这是……”苏老爷的声线里有一丝变化，他不是立刻要发怒，而像被一点旧事刺到，整个人沉下三分。他看向那丫头，眼里第一次有了迟疑，但话到嘴边又被吞回去。苏景却甩手笑道：“阿谁家的东西多，少见多怪，家里东西，哪里来的用不着问。”

丫头把簪子又转了转，金光里有笑有得意。她不懂气氛变化，还是用孩童的口吻嘟囔：“公子，这簪子是我娘带来的，说是老夫人赠的。”人群里有人窃笑，声音像干草崩裂。

苏晚抬起下巴，声音很轻，“娘当年嫁入苏家时，只有这一枚。”她手伸进袖中，指尖触到一个小包。那是她藏了多年、不敢示人的东西。她把包放在桌上，慢慢展开，里面是一张折得发软的纸，边角被泪水浸得发朦，墨迹像被揉过的脸。

纸上只有两个字，笔迹歪歪扭扭，像孩子写的：若晚。

屋里静得连檀香都像凝住。苏老爷的手指在扇骨上动了一下，像是要把它合上，却又没有合上。他的嘴唇动了下，声音低得只够苏晚听见：“若晚？”那一声像冰层裂开的声响，房门外的雨滴在这一刻像也停住了。

更多有关苏府嫡女(npc)妙晚请从目录分章节阅读