窗外雨水打在玻璃，像有人在用指甲梳理旧日记。屋里的钟在第十一下停了半拍，又继续走，声音像被粘住的呼吸。我坐在靠窗的皮椅上，手指绕着金属表链转了几圈，听到自己的指节声，比心跳先响起来。

助理小梅把门轻轻关上，脚步没有落声，她把一杯温水放在桌子上，水面映出一片被街灯拉长的影子。她的声音短，像剪刀：“赵先生准备好了。”

赵海站在门口，外套还滴着雨。他的肩膀宽，脸上像抹了泥，话少。手里有个小包，包的布角磨得发亮。他走路的步子在我的办公室里像重锤。声音粗，像海潮里搁浅的石头：“能见到就行，别扯那套虚的。”

我放下笔，平了平呼吸，说得很慢：“先坐这儿，别急。把包放那儿。”我用指尖画了一圈沙发的边角，灯光把皮革纹理抠出一道道山脊。我不说“放松”，不回避他的硬度，只把空气的温度往低处推，让他听见自己的骨头。

赵海坐下，手指在包上磨了磨，指甲边有黑印。他盯着窗外雨丝，像在确认一件事还在流动。过了几秒，他终于开口，字都是扔出来的：“行，想问啥就问。”

我让他注视我的手，动作慢到像把一把钥匙放在他面前。我不念咒，不说空话，只在节奏上占了上风。灯光从侧面打来，他眼眶浅浅的红，像第一次被冻疼的水。声音变了，开始有断层：“小时候……我记不得了。”

我引导他往下走——不是逼，是留出一条窄窄的路给记忆。屋子里的钟再次错了一拍，外头的雨声压低了节奏。赵海的肩膀松了一点，呼吸里带着旧伤的灰尘。他开始说，像把东西从衣兜里掏出来，声音里有浆糊和铁锈。

“她叫——”他吞下一个词，像咽一把盐，“小宁。”他的手颤，指尖把包角拧出一道白光。小梅的手停在桌边，指关节白了。我的嘴巴没有动，但脸上的肌肉在记忆里翻动。空气里突然有了冬日里那种干燥的脆。

我让他去听那个晚上的声音，去看灯光的角度，去闻那晚的气味。他的眼皮抖。然后他手心一松，一个小东西滑出，从包边掉到沙发缝。声音很轻，比雨声更轻。是颗小小的东西，圆，泛着牙釉的白。

屋子静得像被封起来。那颗乳牙在灯下反光，像一粒被遗忘的珍珠。赵海的脸像被人揪了一下，嘴角往下一塌，眼里翻出一点湿。他低声，说出一个几乎听不见的句子：“我留着，怕忘。”

小梅弯了弯身，手伸过去，指腹碰到牙齿的时候抽了一下，像碰到了冰。她的声音比平日细，用她永远不会对朋友用的词：“这怎么会……”赵海没有看她。他看着我，眼神空了又回。雨在窗外变细，像有人把线收起来。

我问他那晚发生了什么，他的回答像一把锈刀切开了沉默：“她睡着了，我唱歌，唱着唱着就没了。我以为她在做梦。”他笑了，笑里有灰土和裂缝：“所以我就把她放好了，明天再叫她。”

听到这句话，世界像被人拔掉支架。小梅发出了一声低低的吸气，椅子吱了一声。赵海的声音里没有悔，没有惊慌，反而冷得像水：“明天来了好多次。”他把那颗小牙放到我手心，动作安静到像交配的仪式。

我把牙齿翻了又翻，温度从手心滑开，像是读到了一封旧信的最后一句。他的眼睛忽然定住了，声音低到只剩牙碰牙的响：“有人跟我说，忘记是罪，记住是救赎。我记住了，也忘不了。”

窗外雨停了，世界突然清亮起来。钟的指针无声地转着，像一个早该叫醒的身体。赵海站起来，包放在地上，像放了一件别人穿过的外套。他看着那颗牙，又看着我，眼里没有寻求，只剩交代：“她在哪儿，你会找到。”话落，他转身离开，门关上的声音薄而清晰，像把最后一页合上。

我把乳牙捏在指间，光在指缝里跑。小梅站在门口，背影有些弯。屋子里再次剩下钟声和湿润的空气。我把牙齿放回盒子，盒子里空空的标签上写着“记忆”。我按下抽屉，抽屉里有一张折叠的照片，照片背后有一个名字，像一把钥匙被扬起：小宁。

更多有关催眠 书请从目录分章节阅读