麦秸堆里有灰。阳光从屋脊的缝隙往下撒，像被筛过的黄沙。莲儿把锄头靠在墙上，袖口沾了泥，动作很慢，指尖还有昨天压在纸上的黑笔印。她抬头看见小花背着篮子从菜地里出来，篮里有两只破玻璃瓶和半根黄瓜，脚步软得像风吹过稻梗。

小花走近时，嘴里还念着什么儿歌，声音像要把话咽回去：“今天市面上有白糖了，阿姨说……”她停了。眼神在莲儿脸上打转，像在找一处可以着陆的空隙。

“别把到处的风都往家里捎。”莲儿把篮子往一边一摆，手背擦了擦额头的汗。她不笑。她说话像劈柴，一字一节，“把那些瓶子洗了，拿去换点盐。老赵来过了？”

小花抬手，那动作像想拥抱又缩回，“来过。门缝里塞了纸条。”她把纸条攥在掌心，揉成一团。手心出汗，纸有点湿。

黄土路上传来脚步声，先是车轮碾草的磨擦，再是男人的嚷嚷。门外一人影大过门洞，肩上斜着一条破布包袱，帽檐下有几根头发竖着，像屋脊上的干麦秸。老赵进来时不看两人，全身带着夏日的热闹味儿——汽油、汗和一股不耐烦。

“哎，姐妹俩。”他放下包，声音里有过多的字节，好像每个字都敲在铁门上。“村里来了通知。县里派人下星期过来清算。你们该知道的，咱这地，借款到期了。”他把一张发黄的通知递到桌上，纸角卷着尘。

莲儿伸手去接，指节白了。她的手一指，是夏日的粗线，动作比话更急促。她没有看通知太久，只摸到那一行字：公开拍卖。她的手又往下，摸到桌脚，桌角有父亲刻下的一条浅痕，像被时间不停打磨的刀。

小花忽然笑了，笑声像被碎石打断：“阿赵，你又闹着玩吧？这——这不是真的吧？”她的句子慢，像在把每个字往外吐，用力不敢太猛。

老赵把帽子往后一撩，嘴角挂着怜惜的笑，不带温度，“玩？我哪儿有空。通知不是我写的。你们父亲那时候欠的，县里有人查到账目了，明天就要把名单贴在章市门口。你们要是能在拍卖前还上，那就还上。要是不能——”他停了，声音拉长，像条断了的麻绳，“就拍走。”

空气里突然有一种声音，像楼外的鸡叫但更尖——是小花吸气的声音。她先是低头，然后猛地抬起来，双眼像是被沙子扎了一把，“我有一点钱，姐，我有点。去城市那边阿妹寄来的。”她把话推过去，声音颤得像草根。

莲儿的脸色没有往常那样皱起来，也没有崩溃。她的嘴一动，像压着一团火，“拿来给他们看。所有可以拿的都拿出来。还有那只表——”她的声音突然变得更浅，像是从很远的地方挤出来的音。“放在柜子里，不要让别人碰。”

老赵翻了翻包，掏出一枚旧铜钱和一张褶皱的照片，照片上的男人笑得很大，背景是田地和一排新栽的柳树。铜钱亮了，像被磨薄的镜子。老赵把照片摊在桌上，指尖按住那张嘴角堆着土的笑，“这是你大概的爹吧，笑得真能看。”他话里没有恶意，但又很重。

小花弯下身去，几乎是扑过去，指尖碰到照片的边缘，像摸到某种活着的东西。她的呼吸急促，湿了眼框，但没有出声。莲儿伸出手，手指压在照片的背面，摸到硬硬的一点——是一张小纸条，缘儿处夹着一枚停走的怀表。莲儿抽出怀表，表盖里刻着一行小字：给莲，别丢了家里的根。

那一刻，声音像被割断。小花的肩膀颤了，像要散成细小的叶片。老赵看着怀表，嘴里念了一句别人的话，“老东西还挺念旧。”他扭头去看门外的阳光，好像外头的天能帮他把话洗淡。

莲儿的手指按得更紧。指节冒白，像钉子要钉进桌板。她没有哭。她把怀表放回怀里，像是把某样脆弱的东西塞回了土里。“明天贴出名单，我去城里。”她说，句子短。小花想说什么，但声音堵在喉咙，变成一个小小的湿点，落在母亲织布的旧围裙上。

老赵站起身，鞋底在地上刮出一条灰，“行啊，去吧。你们能赶得上就赶。”他走到门口，瞥了一眼院里那棵被砍去半截的老槐树，低声又说：“顺便把那根板凳带上，拍卖的时候能当看台。”

门关上的时候，院子里还回荡着一件小事：蝉在屋顶翻节拍，风把门缝里的纸条吹得颤。小花把手伸进莲儿的袖里，指尖触到那只怀表的冷。她的声音像是从泪水里挤出的，“姐，若是拍走了——”

莲儿没有回答。她把怀表戴到手腕上，表链摩挲着皮肤，发出细碎的声，像是时间在屋里走路。她站在门口，看着村道，背影像一把刀，锋利，立着，准备劈开第二天的太阳。

更多有关1976农场主的女儿们请从目录分章节阅读